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Hace dos años, en agosto de 1937, publicamos en esta revista algu- 
nas líneas tituladas “Posición de Sur”. Nos parece oportuno volver 
hoy sobre ellas. 

Decíamos: 

“No nos interesa la cosa política sino cuando está vinculada con 
lo espiritual. Cuando los fundamentos mismos del espíritu aparecen 
amenazados por una política, entonces levantamos nuestra voz”. 

Decíamos: 

“Queremos continuar en la tradición profunda de nuestro país que 
es una tradición democrática”. 

Conocíamos, sí, las deficiencias de los regímenes democráticos 
— deficiencias inherentes a todo lo humano. Pensábamos que podían 
corregirse y que eran, de cualquier modo, preferibles al sistema de 
bárbaros atropellos y al ordenado desorden de los totalitarismos. Lo 
que ignorábamos era hasta qué punto de farsa, de indignidad, de trai- 
ción y de vileza organizadas podían llegar las dictaduras de izquierda 


o de derecha. 


(espais 


Ahora lo sabemos. 

Ahora han de saberlo también los que hace dos años leían con ojos 
desconfiados y hostiles nuestras declaraciones. Si son sinceros, no ten- 
drán más remedio que repetir con nosotros: 

“Estamos contra todas las dictaduras, contra todas las opresiones, 
contra todas las formas de ignominia ejercida sobre la oscura grey hu- 
mana, que ha sido llamada la santa plebe de Dios. Todas las perse- 
cuciones nos parecen igualmente odiosas, igualmente monstruosas”. 

Bernanos, en su último libro, nos habla del pueblo francés como 
de un viejo pueblo lleno de honor y bonhomía; pueblo que ha pensado 
siempre que una canallada es una canallada, sea o no favorable al 
interés nacional; pueblo que no se imagina que la política es una escuela 
de candor, pero que necesita que el país en que nació se conduzca como 
un hombre decente. 

Esto es lo que nosotros deseamos para nuestro pueblo argentino. 
Ni más, ni menos. Éste es, venga de donde venga, el ejemplo que 
nos satisface. 

No podemos afirmar que el pueblo francés haya seguido siempre 
esa línea de conducta (pues no creemos que existan naciones ni indivi- 
duos infalibles); pero estamos seguros que en estos momentos graves 
de la historia se guía por ella. Basta y sobra. 

En semejantes circunstancias nadie puede permanecer moralmente 
neutral. Nosotros no somos neutrales. No lo éramos en agosto de 
1937. Defendíamos entonces lo que seguimos defendiendo hoy.  De- 
fendiamos lo que ya corría peligro y levantábamos nuestra voz contra 


una política que paraliza la inteligencia y a la vez destruye los principios 
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Para nosotros también un acto degradante es siempre degradante, q 


- aunque favorezca el interés nacional. . AR; 
Nosotros también necesitamos creer que nuestro país se conduce ; 
como una persona decente. “a 
0 
Otra idea de la patria no nos cabe en el corazón ni en la cabeza. 
A 3 
A 
(7 Fa 


CAMINO A SARREBRUCK 


Enero de 1939. Vuelvo de Frankfurt a Francia, en automóvil, por- 
que no he podido soportar el ambiente de esta ciudad (en hoteles, res- 
taurants, tiendas, casas de departamentos, carteles prohibiendo la entra- 
da a los judíos). Dormiré esta noche en Verdun. Caminos espléndidos. 
Paso por Worms y Kaiserlautern. A cuarenta kilómetros de Sarrebrúck 
chocamos contra un camión. Ya no estamos en la “autostrade” sino en 
un caminito angosto, frente a tres o cuatro casas de campesinos. Vienen 
todos a ver qué nos ha pasado. Ninguno habla otro idioma fuera del 
suyo. No nos podemos entender. He recibido un golpe muy fuerte 
en la garganta. Casi no puedo hablar. Como no ven sangre no com- 
prenden qué es lo que me sucede. —Atribuyen al miedo mi silencio (son 
las 8 de la noche). Unos me traen una palangana con agua caliente 
y otros un jarro con agua fría. Por fin llega una mujer que conoce 
algunas escasas palabras francesas. Me dice: “Nous gens pas mé:- 
chants”. Le contesto en voz baja, sonriendo: “Oui, oui”. Después 
de mucho esperar en ese camino obscuro, en donde se me dirigen pre- 
guntas que no comprendo, el marido de la que sabe palabras francesas 
me lleva en auto hasta Sarrebrick. Ella me ha vuelto a repetir, al 


cerrar la puerta del coche: “Nous gens pas méchanis”. 
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15 de septiembre de 1939: “La batalla por la posesión de Sarre- 
briick continuó toda la noche” (La Nación). 

Pienso en esos 40 kilómetros recorridos en un mal automóvil guia- 
do por un pobre alemán de buena voluntad. Veo a la mujer con su 
palangana de agua caliente. Oigo la voz que decía: “Nous gens pas 
méchants”. 


Cuando conté eso en París los franceses se enternecían. 


“Tropas alemanas se están concentrando detrás de Sarrebriick en 
un esfuerzo para contrarrestar un ataque directo francés” (La Nación). 

Los franceses se han visto obligados a la guerra sin odio hacia el 
pueblo alemán. Esa es la verdad. 

El pueblo alemán es ese hombre que me llevaba en su automóvil 
desvencijado, esa mujer con la palangana de agua caliente, esa voz que 
me repetía: “Nous gens pas méchants”. 

¿Qué razones o qué debilidades hacen que este pueblo, “uno de 
los más instruídos, se someta a la autoridad monstruosa de un solitario”? 
Como dice muy bien Valéry, en nuestra época un país no libre es un 
país donde los hombres no tienen valor de ser libres (ni siquiera el deseo 
o la necesidad de serlo), ni siquiera la idea de que podrían serlo. 

Tenía razón la mujer del camino a Sarrebriick: el pueblo alemán 
no es malo. 

Pero también tiene razón Valéry cuando explica que lo que opone 


un país libre a otro que no lo es, más que una diferencia de régimen 


A 


político es un contraste irreductible de caracteres. Falta saber si el 
régimen político no contribuye a formar el carácter. | 

No concibo la posibilidad de que campesinos franceses o ingleses 
declararan con insistencia, en análogas circunstancias, que no eran 
gentes malas. 

Ya sabemos que los campesinos alemanes tampoco lo son. Pero 
existe algo, hoy día, que los obliga obscura y ciegamente a quererlo 
aclarar en público, como si no tuvieran la conciencia tranquila. 


La historia dirá si el culpable es un hombre, un sistema o ambos. 


VICTORIA OCAMPO 
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Cuando llega la hora de una contienda como la que hoy se desarrolla 
en Europa, de la que depende en buena parte el destino del mundo y 
cuyos resultados nos van a afectar profundamente a todos, nadie puede 
quedar en silencio. El silencio crearía en este caso la confusión. El 
silencio significaría indiferencia y la indiferencia ante los intereses de 
la persona humana y la suerte de la comunidad de naciones, vale tanto 
como la estupidez y la inconsciencia. Acaba de decirlo con acierto el 
presidente Roosevelt: las naciones pueden permanecer neutrales; los 
individuos no. Cada uno tiene derecho a adherirse a cualquiera de 
los bandos en lucha, dentro de la más perfecta neutralidad del país. 
Cada uno debe decir, ahora, su palabra. Y si puede escribirla, mejor 
todavía. 

Adolfo Hitler y el partido nazi han realizado hazañas de muy 
diversa estatura y de vario linaje. Cuentan en su haber, sin duda alguna, 
con hechos y proezas extraordinarios. Pero Adolfo Hitler y el partido 
nazi han cometido los mayores atentados contra la dignidad de la persona 
humana y contra la doctrina y la fe de Jesucristo que se hayan realizado 
en lo que va del siglo. Estamos con los que luchan contra ellos. 

Y, por eso mismo, éste es el momento de confesar nuestro amor 
al pueblo alemán y a la gran tradición de la cultura alemana, a pesar 
de que lo que hemos aprendido en su filosofía y lo que debemos a su 
pensamiento metafísico, permitirían adivinar fácilmente nuestros sen- 


timientos. 
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Tampoco quiere ello decir — ¿será necesario expresarlo? — que 
aceptemos como un régimen ideal el que impera en los países aliados. 
Las democracias han vivido, en grande parte, desde hace muchos años, 
fuera de nuestro tiempo; se han aletargado en la comodidad de un sen- 
sualismo comercial que no soporta el clima de la época. Si las demo- 
cracias no hubieran padecido de este anacronismo, la carrera de las 
dictaduras habría sido muy distinta. Con todo, en las democracias 
persiste aún la posibilidad de salvar los fueros de la persona humana 
y la doctrina de Cristo, indisolublemente ligados —unos y otra— a 
los valores del espíritu. El hitlerismo los proscribe, les crea un clima 
de muerte, mientras eleva al primer plano los valores de la vitalidad 
meramente biológica y afirma un nuevo paganismo. Su alianza vergon- 
zante con el comunismo materialista de Stalin es, en el fondo, coherente. 

Siendo eso lo que está en juego, lo demás se vuelve secundario. 
No entendemos a quienes hoy argumentan, cuando se arriesgan seme- 
jantes valores, que los argentinos debemos desear la derrota de Ingla- 
terra porque de este modo nos hallaríamos en mejores condiciones para 
conquistar nuestra libertad económica. Es posible; pero es mucho más 
probable que a la caída vertical del Imperio Británico siguiera la subida 
vertical de un nuevo imperio que proclamaría sin ambages la razón 
de la fuerza. En el equilibrio — o desequilibrio — de la actual comu- 
nidad de naciones, disfrutamos de una esperanza cierta y es la de que 
podemos llegar a conquistar nuestra completa autonomía económica si 
ponemos el carácter, la tenacidad y la inteligencia que se necesitan para 
llevar a buen puerto esta empresa. La situación que crearía un nuevo 
imperio fundado en el repudio total de los pactos entre las naciones 
y del derecho de gentes, no nos daría ninguna seguridad y, por el con- 
trario, engendraría una amenaza indudable no sólo sobre la libertad 
económica, sino también sobre la libertad política de las demás naciones. 

Tampoco entendemos a quienes sostienen que los americanos debe- 
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mos volver la espalda a la guerra, porque de lo contrario trasladaríamos 
al Nuevo Mundo querellas que nos son extrañas. Esa política de aisla- 
miento pudo tener asidero al promediar la centuria pasada, cuando 
John Cotton, Thomas Hooker y Eliot plasmaron el sueño legítimo de 
un orden mayor de este lado del Atlántico. Entonces América estaba 
muy lejos de Europa; hoy la distancia ha menguado hasta casi desa- 
parecer. Nunca ha sido tan próxima la suerte de las ideas y de los 
países, y, por eso, el aislamiento posible o deseable en otras épocas 
resulta ahora una quimera. 

Entretanto la guerra nos pone, otra vez, como en 1914, en una 
situación excepcional desde el punto de vista económico. La experiencia 
pasada marca el camino. Es preciso rectificar el que seguimos entonces. 
Todos los intereses del país deben conjugarse para llevar a cabo una 
gran política de conquista de la autonomía económica y financiera de 
la nación. Las ganancias de guerra tienen que afectarse a esa finalidad, 
destinándose a servir un programa auténticamente nacional organizado 
en torno a estos cuatro puntos principales: 

1? — Repatriación de la deuda externa; 

2* — Gobierno y control, por lo menos, de las inversiones extran- 
jeras en empresas de servicio público; 

3? — Afianzamiento de la industria manufacturera nacional, abrién- 
doles mercados sudamericanos que podrían suministrar muchas materias 
primas, con lo que vendría a constituirse así, mediante el trueque de 
artículos industrializados y materias primas, una órbita autónoma de 
comercio en nuestro continente; 

4? — Creación de la marina mercante nacional y de líneas de aero- 
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navegación nacionales e internacionales ”. 


CARLOS ALBERTO ERRO 


1 En el estudio inédito de Raúl E. Arrarás Vergara, Probables efectos económicos de 
la guerra, se hallan desarrollados los puntos a que aludimos en el texto. Debo a una genti- 
leza del autor la referencia que hago de ellos en este artículo. 


Todos los triunfos de la identidad en la naturaleza, la continua 
repetición de un mismo vacío, dan al hombre el afán de un destino severo 
y le comunican esa embriaguez lúcida que nutre las grandes soberbias 
y hace concebir las grandes ambiciones. Ninguna intemperie logra 
devastar esas desnudeces que la muerte misma parecería confirmar más 
bien que destruir y corromper. 

Nada enseña mejor a honrar lo esencial que esta tierra; sólo quiere 
ser el límite de un mundo, nada más que superficie bajo las nubes, 
necesaria corteza de un planeta. Este suelo nada ofrece a la vista fuera 
de sí mismo, indivisible, homogéneo y, como el ser de Parménides, sin 
licencia de existir diferente o desigual en parte alguna. Tierra sin 
rostro ni aderezos, tendría que ser además desierta e infecunda; que 
no nutriera al hombre ya que nada tiene para gustarle, que fuera inútil 
como es monótona, avara de frutos como pobre en seducción. 

Doy crédito al alma capaz de tomar su ley de un suelo tan puro. 
Sólo ha guardado lo indispensable y nada conoce de las indiscreciones 
y excrecencias de que se componen los paisajes. Ninguna deformidad, 
ni bocio, ni verruga y tampoco (lo que es más valioso aún) las líneas 


armónicas que descansan las miradas o las conducen, las sombras y el 
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encanto de los bosques, el curso delicioso de un bello río, todas las 
trampas de la dulzura. Si la dura equidad recibe agravio es por una 
arista franca, por un cacho de muro brutal y rocoso. Todo lo que no 
tiene nivel con la implacable llanura es estéril, la menor alteración le 
cuesta al suelo su fertilidad. Pero esa rebelión, que la lejanía anula, 
vuelve en seguida a la fila, a la disciplina; no está ahí más que para 
hacer sentir su rigor y salvar al orden de la muerte. Pues el orden 
debe seguir siendo conquista. Si teme la subversión, ¡cuánto más la 


indiferencia y el tedio! Quiere ser soportado penosamente. Una pre- 
sión ávida pesa sobre toda pared de contención. ¡La máscara de bronce 


de los héroes disimula y oprime el incendio interior que exaspera su 
destino. 

No es inclinación de un corazón débil preferir la suprema ausencia 
de esta tierra. Quien no sienta en sí ni plenitud ni exceso de ser, 
¿cómo habría de concordar con este suelo ascético? El viento, para 
soplar, no encuentra nada que lo detenga (cómo es de brusco y qué 
manera dolorosa de pellizcar la piel fina de las sienes); ni la mirada 
—si quiere disparar y perderse— nada que la retenga o interese. Ahí 
hace falta un hombre de corazón duro, indomable y sin espera; nada 
que recibir y tanto que dar, tanto a imponer, si es necesario, y a hacer 
compartir a la fuerza. Ningún paisaje en ese espacio perfecto. Sólo 
un vasto campo abierto al despliegue de un vigor. La uniformidad 
orgullosa elimina todas las fatuidades de la naturaleza. Hecha para 
ser cabalgada, la extensión acoge el movimiento como la mujer recibe 
al hombre en su fondo mismo y éste, en el momento de la unión, no se 


sofoca más que después de una carrera sobre esa tierra y no experimenta 
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una alegría más fuerte, una sacudida más violenta, un apaciguamiento 
más seguro que al caer de rodillas, embriagado e inmortal, sobre ese 
vasto suelo como sobre un pecho, rendido y descansado ya, sollozando 
a la manera de quien no quiere dejarlo ver, con sobresaltos reprimidos 
en el pecho y sin una lágrima. Quién hablará de imperio si no ha 
conocido esa prodigalidad fastuosa, el soplo cortado por el esfuerzo, 
el encarnizamiento ostentador del ser que quiere ir por gusto hasta agotar 
sus fuerzas (en eso encuentra su contento), las ráfagas que se reciben 
en el campo, los choques que hay que esperar de frente, bien afirmado 
y con ojos abiertos, la distancia que no se cansa de proveer y la carrera 
que pretende consumirla, ir más lejos, hacia ninguna meta, correr todavía. 

Éste ama las palmas, la vegetación y la húmeda imaginería de los 
trópicos (frutas ofrecidas a la gula, y muchas flores maravillosas, hojas 
aun más bellas, para el delicado goce de los ojos). No veo de dónde 
le nace un extraño apetito de gloria íntima y el gusto de la desnudez 
del ser, cuando tiene tantos otros gustos que saciar primero. Aquél 
soporta mal no ser el único. Esta ambición se fortifica con el desierto 
que lo rodea y como en la soledad sopla el viento del espíritu, así el 
alma se reconforta, se templa y se consagra en el goce frío y desligado 
del orgullo. 

En parte alguna se ve suelo tan despojado ni tan bajo: una plata- 
torma tan rasa, tan regular, tan huidiza como el horizonte de un mar 
en calma. Se desiste y se hunde a medida que se prolonga. A lo 
lejos sube hasta alturas sorprendentes un circo de nubes que se pierden 
en lo alto del cielo como en otras partes las cosas de la tierra se pierden 


en las nubes. Sin embargo en el centro está siempre como la cima de 
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una imperceptible y dulce colina — insensible curvatura del globo. 
Que el hombre aprenda aquí a mantenerse firme, todos los renuncia- 
mientos que la dignidad cuesta y que sin embargo él adquiere de balde 
al lado de lo que es, ya que no tiene nada más que ganar antes de morir. 
Yo doy gracias a esta tierra que exagera tanto la parte del cielo. 


Mar del Plata, camino de Balcarce. 


ROGER CAILLOIS 
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El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. 
Las luces en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta 
detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase 
musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha 
y juiciosamente caprichosa. 
“Mozart, tal vez” — piensa Brígida. Como de costumbre se ha 
y olvidado de pedir el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti. .”  ¡Sa- 
bía tan poca música! Y no era porque no tuviese oído ni afición. De 
niña fué ella quien reclamó lecciones de piano; nadie necesitó imponér- 
e selas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora 
E correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella 
qe había abandonado los estudios al año de iniciarlos. La razón de su 
E inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamás había conseguido 
E, aprender la llave de Fa, jamás. “No comprendo, no me alcanza la 
memoria más que para la llave de Sol” ¡La indignación de su padre! 
“¡A cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias hijas que 
ja educar! ¡Pobre Carmen! Seguramente habría sufrido por Brígida. 
3 Es retardada esta criatura”. 
Brígida era la menor de seis niñas todas diferentes de carácter. 
Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, llegaba tan perplejo 
y agotado por las cinco primeras que prefería simplificarse el día de- 
clarándola retardada. “No voy a luchar más, es inútil. Déjenla. Si 
no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina 
oyendo cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los 
dieciséis años, que juegue”. Y Brígida había conservado sus muñecas 
y permanecido totalmente ignorante. 
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¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente quién fué 
Mozart, desconocer sus orígenes, sus influencias, las particularidades de 
su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora. 

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido 
sobre un agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella 
está vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino co- 
mo una telaraña, abierto sobre el hombro. 

—Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu marido, 
a tu ex-marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco. 

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que 
Mozart le ha tendido hacia el jardín de sus años juveniles. 

“ Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus 
trenzas castañas que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dora- 
da, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una pequeña 
boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo más liviano y gra- 
cioso del mundo. ¿En qué pensaba sentada al borde de la fuente? En 
nada. “Es tan tonta como linda” decían. Pero a ella nunca le im- 
portó ser tonta, ni ““planchar” en los bailes. Una por una iban pidiendo 
en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedía nadie. 

¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde 
ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una 
verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al 
cuello de Luis, el amigo íntimo de su padre. Desde muy niña, cuando 
todos la abandonaban, corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le rodeaba 
el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos y 
besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, frente y el pelo 
ya entonces canoso (¿es que nunca había sido joven?) como una lluvia 
desordenada. “Eres un collar —le decía Luis—. Eres como un collar 
de pájaros”. 

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel hombre 
solemne y taciturno no se sentía culpable de ser tal cual era: tonta, 
juguetona y perezosa. Sí; ahora que han pasado tantos años comprende 
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que no se había casado con Luis por amor; sin embargo no atina a 
comprender por qué, por qué se marchó ella un día, de pronto... 

Pero hé aquí que Mozart la toma nerviosamente de la mano y arras- 
trándola en un ritmo segundo por segundo más apremiante, la obliga a 
cruzar el jardín en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera 
que es casi una huída. Y luego de haberla despojado del quitasol y 
de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde 
dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de 
negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces 
artificiales. 


De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor. 

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas 
bajo una luna de primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida 
se interna playa adentro hacia el mar contraído allá lejos, refulgente y 
manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su en- 
cuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando por 
la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hom- 
bre. Y se aleja, dejándola olvidada sobre el pecho de Luis. 

—No tienes corazón, no tienes corazón — solía decirle a Luis. La- 
tía tan adentro el corazón de su marido que no pudo oírlo sino rara vez 
y de modo inesperado —. Nunca estás conmigo cuando estás a mi lado 
— protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abría ritualmen- 
te los periódicos de la tarde —. ¿Por qué te has casado conmigo? 

—Porque tienes ojos de venadito asustado — contestaba él y la be- 
saba. Y ella, súbitamente alegre, recibía orgullosa sobre su hombro 
el peso de su cabeza cana. ¡Oh, ese pelo plateado y brillante de Luis! 

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo 
cuando eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu ma- 
dre cuando te empezaron a salir canas a los quince años. ¿Qué dijo? 
¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú estabas orgulloso o tenías vergiienza? Y en el 
colegio, tus compañeros, ¿qué decían? Cuéntame, Luis, cuéntame... 
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—Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy cansado. 
Apaga la luz. 

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella incons- 
cientemente, durante la noche entera, perseguía el hombro de su marido, 
buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una planta en- 
cerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio. 

Por:las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, Luis ya 
no estaba a su lado. Se había levantado sigiloso y sin darle los buenos 
días, por temor al collar de pájaros que se obstinaba en retenerlo fuer- 
temente por los hombros. “Cinco minutos, cinco minutos nada más. 
Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco minutos más con- 
migo, Luis”. 

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero — era 
curioso — apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba 
como por encanto. 

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. 
¿Es Beethoven? No. 

Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba 
entrar para que sintiese circular en ella una gran sensación bienhechora. 
¡Qué calor hacía siempre en el dormitorio por las mañanas! ¡Y qué luz 
cruda! Aquí en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descan- 
saba, se refrescaba. Las cretonas desvaídas, el árbol que desenvolvía 
sombras como de agua agitada y fría por las paredes, los espejos que 
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. ¡Qué 
agradable era ese cuarto! Parecía un mundo sumido en un acuario. 
¡Cómo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pájaros del barrio 
venían a refugiarse en él. Era el único árbol de aquella estrecha calle 
en pendiente que desde un costado de la ciudad se despeñaba directa- 
mente al río. 

—Estoy ocupado. No puedo acompañarte... Tengo mucho que 
hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo...  Holá, sí, estoy en el 
Club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Más va- 
le que no me esperes, Brígida. 
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¡Si tuviera amigas! — suspiraba ella. Pero todo el mundo se 
aburría con ella. ¡Si tratara de ser un poco menos tonta! ¿Pero cómo 
ganar de un tirón tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que 
empezar desde chica ¿no es verdad? 

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas 
partes, pero Luis — ¿por qué no había de confesárselo a sí misma? — 
se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus 
dieciocho años. .¿No le había pedido acaso que dijera que tenía por 
lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera una tara secreta? 

Y de noche ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba 
del todo. Le sonreía, eso sí, le sonreía con una sonrisa que ella sabía 
maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba ausente. ¿Por 
qué se habría casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez 
para estrechar la vieja relación de amistad con su padre. Tal vez la 
vida consistía para los hombres en una serie de costumbres consentidas 
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producía 
el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar - 
por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada 
día peor vestidos y con la barba más crecida. La vida de Luis, por lo 
tanto, consistía en llenar con una ocupación cada minuto del día. ¡Có- 
mo no haberlo comprendido antes! Su padre tenía razón al declararla 
retardada. | 

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis. 

—Este verano te llevaré a Europa, y como allá es invierno podrás 
ver nevar. 

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan 
ignorante no soy! 

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella 
se echaba sobre su marido y lo cubría de besos, llorando, llamándolo: 
Luis, Luis, Luis... 

—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? 

—Nada. 


ES 


— 25 


—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces? 

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte. 

Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego. 

Llegó el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones 
impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido. 

—Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. 
¿Por qué no te vas a la estancia con tu padre? 

—-¿Sola? 

—Yo iría a verte todas las semanas de sábado a lunes. 

Ella se había sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en 
vano buscó palabras hirientes que gritarle. No sabía nada, nada. Ni 
siquiera insultar. 

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida? 

Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba 
sobre ella inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho. 

—Tengo sueño... — había replicado Brígida puerilmente, mien- 
tras escondía la cara en las almohadas. 

Por primera vez él la había llamado desde el club a la hora del 
almuerzo. Pero ella había rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabio- 
samente el arma aquella que había encontrado sin pensarlo: el silencio. 

Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar la vista, 
contraídos todos sus nervios. 

—¿Todavía estás enojada, Brígida? 

Pero ella no quebró el silencio. 

—Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo es- 
tar contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi 
edad hecho un esclavo de mil compromisos. 


—¿Quieres que salgamos esta noche? 


.. 


—¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Mon- 
tevideo? 
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—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo? 

—¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame... 

Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio. 

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que 
se levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa 
y se va de la casa dando portazos. 

Ella se había levantado a su vez, atónita, tiritando de indignación 
por tanta injusticia. “Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que 
durante casi un año... cuando por primera vez me permito un repro- 
che... ¡Ah, me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar 
nunca más esta casa...” Y abría con furia los armarios de su cuarto 
de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo. 

Fué entonces cuando alguien golpeó con los nudillos en los cristales 
de la ventana. 

Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, hacia la 
ventana. La había abierto. Era el árbol, el gomero que un gran soplo 
de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que 
la requería desde fuera como para que lo viera retorcerse hecho una 
impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella noche 
de verano. 

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías hojas. 
¡Qué delicia! Durante toda la noche, ella podría oír la lluvia azotar, 
escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil goteras 
fantasiosas. Durante toda la noche oiría crujir y gemir el viejo tronco 
del gomero contándole de la intemperie, mientras ella se acurrucaría, 
voluntariamente friolenta, entre las sábanas del amplio lecho, muy cer- 
ca de Luis. 


Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. 
Chopin. Estudios de Federico Chopin. 
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¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano, 
apenas sentía que su marido, ahora también él obstinadamente callado, 
se había escurrido del lecho? | 

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a 
río y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados 
por un halo de neblina. 

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido 
de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, 
se entremezclan en su agitada nostalgia. 

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el día 
entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis 
había entrado tímidamente una tarde. Se había sentado muy tieso. 
Hubo un silencio. 

—Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres? 

Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hubiera 
gritado: “No, no; te quiero Luis, te quiero”, si él le hubiese dado 
tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma habitual: 

—-En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brígida. Hay 
que pensarlo mucho. 

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habían 
precipitado. ¡A qué exaltarse inútilmente! Luis la quería con ternura 
y medida; si alguna vez llegaba a odiarla la odiaría con justicia y 
prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventana, apoyó la frente 
contra el vidrio glacial. Allí estaba el gomero recibiendo serenamente 
la lluvia que lo golpeaba, tranquila.y regular. El cuarto se inmovili- 
zaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecía detenerse, 
eterno y muy noble. Eso era la vida. Y había cierta grandeza en 
aceptarla así, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del fondo 
de las cosas parecía brotar y subir una melodía de palabras graves y 
lentas que ella se quedó escuchando: “Siempre”. “Nunca”... Y así 
pasan las horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, 
la vida! 
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Al recobrarse cayó en la cuenta que su marido se había escurrido 
del cuarto. ¡Siempre! ¡Nunca!... 
Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susurrando en Chopin. 


El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas lumi- 
nosas y enceguecedoras como espadas de oro, y páginas de una humedad 
malsana como el aliento de los pantanos; caían páginas de furiosa y 


breve tormenta, y páginas de viento caluroso, del viento que trae el 


“clavel del aire” y lo cuelga del inmenso gomero. 
Algunos niños solían jugar al escondite entre las enormes raíces 
convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y el árbol se llenaba 


de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y gol- 


peaba las manos; los niños se dispersaban asustados, sin reparar en 
su sonrisa de niña que a su vez desea participar en el juego. 

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana mirando 
el tiritar del follaje —siempre corría alguna brisa en aquella calle que 
se despeñaba directamente hasta el río— y era como hundir la mirada 
en una agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una 
podía pasarse así las horas muertas, vacía de todo pensamiento, aton- 
tada de bienestar. 

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepúsculo ella 
encendía la primera lámpara, y la primera lámpara resplandecía en los 
espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la 
noche. 

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. 
Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, 
cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis 
para pegarle o acariciarlo, se escurría de puntillas hacia el cuarto de 
vestir y abría la ventana. El cuarto se llenaba instantáneamente de 
discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, 
de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido 
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bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche 
estival. 

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando 
poco a poco sobre la estera. No sabía por qué le era tan fácil sufrir 
en aquel cuarto. 


Melancolía de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando 
una melancolía tras otra, imperturbable. 

Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un instante antes 
de rodar sobre el césped del estrecho jardín, sobre la acera de la calle 
en pendiente. Las hojas se desprendían y caían... La cima del 
gomero permanecía verde, pero por debajo el árbol enrojecía, se ensom- 
brecía como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el 
cuarto parecía ahora sumido en una copa de oro triste. 

Echada sobre el diván, ella esperaba pacientemente la hora de la 
cena, la llegada improbable de Luis. Había vuelto a hablarle, había 
vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo quería. Pero 
ya no sufría. Por el contrario, se había apoderado de ella una ines- 
rada sensación de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podría herirla. 
Puede que la verdadera felicidad esté en la convicción de que se ha 
perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a mo- 
vernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin 
todos los pequeños goces, que son los más perdurables. 


Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia 
atrás toda temblorosa. 

¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe. 

Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oír los 
trabajos que empezaron muy de mañana. “Las raíces levantaban las 
baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisión de vecinos...” 

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra 
la vista se incorpora y mira a su alrededor. ¿Qué mira? ¿La sala 
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bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado 
aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de 
vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca, aterradora. 
Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba 
por todos lados, se le metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo 
lo veía a la luz de esa fría luz; Luis, su cara arrugada, sus manos que 
surcan gruesas' venas desteñidas, y las cretonas de colores chillones. 
Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora direc- 
tamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella 
casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta 
baja, vidrieras y más vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la 
calle, una hilera de automóviles alineados frente a una estación de 
servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa, 
patean una pelota en medio de la calzada. 

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Dentro de 
sus espejos había ahora balcones de níquel y trapos colgados y jaulas 
con canarios. 

Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda 
en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvía 
la espalda para dormir, que no le había dado hijos. No comprende 
cómo hasta entonces no había deseado tener hijos, cómo había llegado 
a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No 
comprende cómo pudo soportar durante un año esa risa de Luis, esa 
risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado 
en la risa porque es necesario reír en determinadas ocasiones. 

¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería 
amor, sí, amor, y viajes y locuras, y amor, amor... 

—Pero Brígida ¿por qué te vas? ¿por qué te quedabas? —había 
preguntado Luis. 

Ahora habría sabido contestarle: 

—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero. 
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Todos los diccionarios, todas las enciclopedias, incluso las más modernas, 
definen la herencia como la trasmisión de ciertos caracteres del ascendiente al 
descendiente. Tal es, en efecto, la idea que nos hacemos de ese gran fenómeno 
natural. 

Cuando un niño tiene los ojos de su padre o los de su madre, la avaricia 
o la tozudez de un abuelo, acostumbramos a exclamar: 

—He aqui un efecto de la herencia. 

Sin duda. Pero la herencia es algo mucho más general, mucho más vasto. 
Si de dos padres morenos nace un chico rubio o de dos padres inteligentes un 
niño idiota, el biólogo seguirá diciendo, sin vacilar, que allí se comprueba un 
efecto de la herencia, porque sabe que aquel niño ha recibido de sus padres la 
condición de ser rubio o su debilidad mental. La herencia, por lo tanto, rebasa 
ampliamente el cuadro de las semejanzas: comprende todo aquello que los padres 
trasmiten al producto, toda la herencia vital que le legan, y que puede manifes- 
tarse por medio de caracteres muy distintos a los caracteres de los padres. Por 
paradójico que pueda parecer, en el caso de un niño que no se parece a sus 
padres para nada la herencia actúa de la misma manera, con el mismo poder, 
con el mismo rigor, que en el caso de un niño en el cual el padre o la madre 
se repiten exactamente. 


Si la herencia no es el parecido, sino lo trasmitido por los padres, ¿en 
dónde reside esa herencia sustancial? 

Seguramente en el huevo, punto de partida del individuo. 

Todo ser humano, como se sabe, inicia su existencia personal bajo la forma 
de una simple célula, ínfimo glóbulo de gelatina trasparente. 


De esa primera célula, de ese huevo, derivarán, por divisiones y diferen- 
ciaciones sucesivas, todas las células de toda especie que constituirán el orga- 
nismo: las sanguíneas, las epiteliales, las glandulares, las musculares, las óseas, 
las nerviosas, etcétera. : 

En un cuerpo humano hay miles y miles de millones de células y todas 
son hijas del huevo, de ese huevo invisible que apenas mide dos décimas de 
milímetro. El propio huevo resulta de la fusión, de la conjunción de dos 
células germinales, respectivamente desprendidas del cuerpo de los padres. 

Una de esas células —la célula materna u óvulo— es esférica y relativa- 
mente gruesa: proviene de la glándula ovárica que cada mes expulsa un óvulo. 
La otra —la célula paterna o espermatozoidde— proviene de la glándula testi- 
cular donde los espermatozoides se forman y renuevan por millones incesan- 
temente. ] 

Ese óvulo y ese espermatozoide son los portadores, los detentores de la 
herencia vital. Todo lo que, biológicamente, nos viene de nuestros padres, reside 
allí, en esos dos gérmenes: apenas se juntan y funden para formar el huevo, 
la misión trasmisora de los padres —su misión hereditaria— ha terminado 
estrictamente. 

Por lo que al padre respecta, nadie duda de que su función se limita a 
proporcionar una célula; pero en cuanto a la madre mucha gente se figura que, 
durante el embarazo, puede trasmitir algo de sí misma al ser que lleva en su 
vientre. En realidad, a partir del instante en que la madre ha desprendido su 
germen, ya no puede influir sobre el niño. En adelante, éste no recibirá de 
ella más que alimento y calor. 


Preguntémonos ahora dónde está la sede de la herencia en las células 
generatrices. : 

Hace veinticinco años, sólo hubiéramos podido contestar dudosamente a 
una pregunta semejante. Hoy podemos contestar en forma categórica. Gracias 
a una multitud de admirables investigaciones —las principales se hicieron en 
los laboratorios americanos, particularmente en el laboratorio de Thomas Hunt 
Morgan— sabemos que la herencia vital reside esencialmente en ciertas partículas 
del núcleo de la célula, llamadas cromosomas porque absorben electivamente 
ciertas materias colorantes. 
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Esos pequeños glóbulos que son las células generatrices constituyen un vaso 
demasiado espacioso todavía para la herencia en cuestión: ésta no ocupa más 
que un lugar muy modesto. 

En efecto: los cromosomas son bastoncillos minúsculos apenas tan grandes 
como los microbios. Cada especie viviente contiene un número fijo de ellos. 
En la especie humana el óvulo lleva veinticuatro, y veinticuatro, igualmente, el 
espermatozoide. 

Cada uno de esos veinticuatro cromosomas difiere del otro; y a cada cromo- 
soma del óvulo corresponde, en el espermatozoide, un cromosoma equivalente, 
homólogo, simétrico. 

Así se ve en seguida que la herencia es cuantitativamente la misma por 
ambos lados. El niño recibe veinticuatro cromosomas de cada padre. Padre 

y madre colaboran con una equidad perfecta en la obra de la generación. Y 

hasta cuando un niño es la fiel imagen de uno de ellos, ha recibido y aloja 

igualmente en sus células veinticuatro cromosomas del otro. 


1 


Cada cromosoma, como una especie de rosario, está constituído por una 
serie de corpúsculos que son los últimos elementos del patrimonio hereditario: 
los genes. 

Lo mismo que la física nos ha revelado los corpúsculos de electricidad o 
electrones, los corpúsculos de luz o fotones, la biología nos revela igualmente 
los corpúsculos de herencia o heredones. 

Cada corpúsculo —cada gene— tiene su función particular en la formación 
del individuo. Pero algunos cumplen su misión de otra manera, según su com- 
posición química o su estado. Un gene, por ejemplo, condiciona según su estado 
el color negro o azul de los ojos; otro, la forma aquilina o roma de la nariz... 

Todo el problema de la herencia se concentra en el problema del compor- 
tamiento de los cromosomas, depositarios de los genes. Ese comportamiento 
es el que vamos a examinar del modo más elemental posible. 

Hemos dicho que cada célula generatriz contiene veinticuatro cromosomas. 
El huevo fecundado —punto de partida del individuo— contiene, pues, dos 
veces lo mismo: o sea cuarenta y ocho cromosomas, de los cuales veinticuatro 
son de procedencia paterna y veinticuatro de procedencia materna. Igual cosa 
ocurrirá con todas las células del cuerpo humano cuando reciban cuarenta y 
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ocho cromosomas (los veinticuatro pares cromosómicos) contenidos en el huevo. 

Aquí se presenta una dificultad: si todas las células del cuerpo llevan 
cuarenta y ocho cromosomas, ¿cómo es que las células generatrices no llevan 
más que veinticuatro? 

Es que en el momento de su formación interviene un fenómeno extremada- 
mente importante: el de la Reducción cromosómica. Por cada par de cromo- 
somas contenidos en las células del cuerpo, hay UN SOLO cromosoma que 
pasa a la célula generatriz. UNO SOLO: o el paterno o el materno. Todo el 
secreto de la herencia está en esa alternativa. 

O el paterno o el materno. Y es el azar quien decide; dicho de otra manera: 
he aquí un determinismo cuya complejidad desafía 'al análisis. En cada par 
cromosómico del padre o de la madre, el cromosoma elegido es tirado a la 
suerte: cara o cruz. Y como hay veinticuatro pares de cromosomas, y como 
los azares electivos son independientes unos de otros, el contenido cromosómico 
de la célula generatriz —y, por consiguiente, la herencia de los padres— «es 
determinada por veinticuatro lances de azar, por veinticuatro apuestas a cara 
OJCIUZ 

Bien entendido, el azar puede obrar en tal forma que la célula reciba todos 
los veinticuatro cromosomas paternos, o todos los veinticuatro cromosomas ma- 
tern0s; pero una distribución así es eminentemente improbable, tan improbable 
como una serie de veinticuatro caras o de veinticuatro cruces. Y, por consi- 
guiente, la mayoría de las células generatrices reciben una combinación de. 
cromosomas paternos y de cromosomas maternos. 

Un cálculo elemental demostraría que el número de combinaciones cromo- 
sómicas posibles en un individuo es extremadamente elevado: asciende a varios 
millones. Y, desde el momento en que hay dos padres, se comprende que el 
número de hijos distintos que puede producir una misma pareja es práctica- 
mente infinito. Cada hombre tuvo trillones de posibles hermanos. Cada uno 
de nosotros representó un fenómeno altamente improbable. Antes de que se 
produjera, podía apostarse doble contra sencillo sobre su existencia... 


¡Dos veces veinticuatro golpes de suerte en el origen de un ser humano! 
El acto de la generación pone frente a frente, de un lado, un solo óvulo; del 
otro, miles de millones de espermatozoides. De modo que la combinación cro- 
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mosómica materna está ya elegida por el azar; en cuanto a la combinación 
cromosómica paterna, no será fijada hasta el preciso instante en que el azar 
decida cuál es, de todos los espermatozoides concurrentes, el que ha de penetrar 
en el óvulo. : 

Apenas puede imaginarse la tenuidad de las causas que influirán sobre el 
resultado final. En el Viaje Sentimental, Tristam Shandy — el famoso héroe 
de Sterne — se queja de que su madre, en el momento en que iba a concebirle, 
haya turbado el juego de los espíritus animales preguntando inopinadamente 
a su padre: 

—¿No te habrás olvidado de dar cuerda al reloj? 

A decir verdad, basta con mucho menos todavía para obrar sobre la génesis 
del hijo. Un movimiento, un gesto, un suspiro, y será otro el espermatozoide 


que penetre en el óvulo; y, por lo tanto, será otro hombre el que, nueve meses 
más tarde, verá la luz... 


Las leyes de la distribución de los cromosomas nos permiten explicar natu- 
ralmente las leyes de la herencia, llamadas también leyes de Mendel. No voy 
a dar más que un ejemplo muy simple: el del color de los ojos. 

Este color va unido al estado de cierto gene que se encuentra en cierto 
cromosoma. 

Sea, por una parte, un hombre de ojos negros que ha recibido de sus padres 
el gene de los ojos negros y que posee dos cromosomas que contienen el gene 
de los ojos negros. Todos sus espermatozoides recibirán un cromosoma porta- 
dor del gene de los ojos negros. Digamos un cromosoma “ojos negros”. 

Sea, por otra parte, una mujer de ojos azules que haya recibido de sus 
padres el gene de los ojos azules, y que posea dos cromosomas “ojos azules”. 
Todos sus óvulos recibirán un cromosoma “ojos azules”. 

Si ese hombre y esa mujer se unen, todos los hijos que resulten de su, unión 
recibirán un cromosoma “ojos negros” y un cromosoma “ojos azules”. Todos 
tendrán los ojos negros, porque el gene de los ojos negros domina al gene de 
los ojos azules. 

Pero cuando uno de esos hijos forme células generatrices, éstas serán de 
dos clases: las unas recibirán un cromosoma “ojos negros” y las otras un cromo- 
soma “ojos azules”. Si se unen dos individuos de este tipo, entre ellos habrá 
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cuatro combinaciones posibles en cuanto al color de los ojos: tres darán ojos 
negros y una dará ojos azules. 

Ya se ve, como decía al principio, que dos padres pueden trasmitir la condi- 
ción de un carácter que ellos no poseen. 

Imposible prever, en ese género de uniones, cuál será el color de los ojos 
de determinado hijo. Se podría afirmar que si naciese un gran número de 
hijos, las tres cuartas partes tendrían los ojos negros y una cuarta parte los 
ojos azules; pero nos es imposible saber de antemano si tal hijo tendrá los 
ojos negros o azules. En una palabra, las leyes de la herencia no autorizan 
generalmente más que previsiones de orden estadístico fundadas en la ley de 
las grandes cantidades. Y mo estamos seguros de que esta ley pueda aplicarse 
a las pequeñas familias humanas, ni siquiera a las que han obtenido el premio 
Cognacq... 

Sin embargo hay casos en que se puede anunciar por adelantado, con toda 
seguridad, el color de los ojos de un niño: por ejemplo, cuando los dos padres 
tienen los ojos azules. 

En efecto, como el gene de los ojos azules es dominado por el gene de los 
ojos negros, estamos seguros de que un individuo de ojos azules no puede llevar 
en sí el gene de los ojos negros. De manera que los hijos de dos padres de 
ojos azules tienen que tener todos, forzosamente, los ojos azules. Esta afirmación 
categórica no se hace más que con dos pequeñas reservas. Para que la regla 
se aplique con todo su rigor, es preciso que el azul de los ojos sea puramente 
azul, sin ninguna alianza con el gris o con el verde. Y es necesario también 
que el padre legal sea el padre biológico. Pues ya comprenderán ustedes que, 
en los “pédigrées” humanos, estamos un poco menos seguros de la paternidad 
que en los “pédigrées” de las moscas, y se ha dado el caso de tomar por irre- 
gularidad de una ley lo que no era más que la infidelidad de una mujer... 
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El conocimiento de las leyes de la herencia puede tener aplicaciones sociales 
muy interesantes. Por ejemplo en el descubrimiento de la paternidad. 

Un día nació en una ciudad de Noruega —esto no es un cuento— un niño 
ilegítimo atacado de braquidactilia, es decir que tenía los dedos demasiado cortos. 
La madre tenía los dedos de longitud normal y como el carácter braquidactilar 
es un carácter dominante, el padre tenía que ser braquidáctilo. El presunto 


E INE ATA a A IA ALA 2 CA 


— 37 


padre era precisamente el único individuo braquidáctilo que había en los alre- 
dedores. El tribunal le obligó a reconocer al niño que, por desgracia, había 
marcado con su anomalía... 

Lo mismo pasaría si una mujer de ojos azules echara al mundo un hijo 
de ojos negros; se inferiría de ello que el padre tenía que tener los ojos negros; 
pero en este caso el carácter es verdaderamente demasiado trivial para que pueda 
ayudar a identificar al responsable. 

En otras circunstancias, por el contrario, las leyes de la herencia permiten 
apartar una sospecha injusta de paternidad. Se puede muchas veces, en efecto, 
establecer biológicamente que tal hijo nacido de tal madre no puede ser hijo 
de tal padre. : 

Conocemos la existencia, en lo que respecta a la constitución sanguínea, 
de cuatro grupos bien terminantes: O, A, B y AB. 

No puedo ahora entrar en el detalle de la herencia de estos grupos, pero si 
la madre, por ejemplo, pertenece al grupo O, y si el niño pertenece al grupo A, 
el padre pertenece necesariamente a los grupos A o AB: no puede pertenecer 
ni al grupo O ni al grupo B. 


La ciencia de la herencia ofrece al médico un interés de primer orden, pues 
hoy ya no podemos dudar de que buen número de enfermedades y taras tienen 
por causa la deficiencia de un gene. 

Hay una enfermedad llamada enfermedad de Lobstein, caracterizada por 
una fragilidad tal de los huesos que éstos se rompen al menor choque: se cita 
el caso de un joven de Oslo que se rompió el fémur sólo de volverse un poco 
demasiado bruscamente para admirar los tobillos de una graciosa transeunte; 
poco tiempo después se rompió la pelvis el sentar a su novia en las rodillas. 
Esta incómoda fragilidad proviene de un gene defectuoso, el cual determina 
una coloración azulada del blanco de los ojos y perturbaciones auditivas. 

A los pocos meses, un niño empieza a perder la vista y la inteligencia: 
es la idiotez amaurótica familiar, que también depende de un gene defectuoso. 
La piel de otro niño presenta induraciones sobre las cuales la luz solar provoca 
la formación de cánceres: es el xeroderma pigrmentosum, debido también a la 
actividad de un mal gene. 

Por llevar genes anormales es también por lo que algunos hombres sangran 
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con demasiada facilidad, y algunas mujeres se van quedando ciegas lentamente 
a consecuencia de una retinitis pigmentaria... 

De momento nos hallamos casi desarmados contra estos perniciosos efectos 
de la herencia, pero puede ser que logremos atenuarlos, y hasta corregirlos, 
empleando ciertas substancias. A este respecto, Boris Ephrussi ha hecho recien- 
temente unos experimentos muy sugestivos sobre la mosca del vinagre, los cuales 
demuestran la posibilidad de reemplazar la acción específica de ciertos genes 
con extractos de tejidos. 


¿Cuál es en la formación del ser humano, de un modo general, la impor- 
tancia del determinismo hereditario? ¿Qué papel tienen, respectivamente, el 
contenido del huevo (en otras palabras la herencia) y las circunstancias del 
medio? ¿La naturaleza y el alimento, que dicen los ingleses? 

Pues bien: podemos afirmar que una multitud de caracteres de orden físico 
son absolutamente independientes del medio, porque están determinados irrevo- 
cablemente desde el huevo por los cromosomas que éste contiene. 

En ese minúsculo glóbulo hialino está ya formalmente decidido si el ser 
futuro ha de ser hombre o mujer; si ha de tener los ojos negros o azules; 
el pelo rojo, negro, rubio o castaño; la boca delgada o de labios gruesos, la 
piel fina o espesa, el cráneo corto o alargado, el grupo sanguíneo O, A, B o AB; 
los dientes sólidos o frágiles; el segundo pulgar del pie más largo o más corto 
que el primero; el lóbulo de la oreja atrofiado o voluminoso; la barba puntia- 
guda o metida para adentro; la nariz chata o aquilina; la segunda falange 
lampiña o velluda, etcétera. Está formalmente decidido si ha de tener buena 
vista o si ha de ser miope, si ha de conservar el pelo o si éste habrá de caérsele, 
si resistirá bien o mal la infección tuberculosa, si estará o no sujeto a las 
varices.. ¡Y cuántas otras cosas más! 

En cuanto a los caracteres psicológicos, intelectuales o morales, su reali- 
zación depende sobre todo de las condiciones de vida y de educación. De modo 
que debemos abstenernos de hacer afirmaciones demasiado terminantes y atribuir 
únicamente a la herencia la fijación de ciertos límites entre los cuales podrá 
evolucionar el individuo según le sean favorables o no las circunstancias. 

Por lo que respecta a la inteligencia, desde el huevo se decreta ya si el 
futuro individuo puede o no sobresalir por su ingenio, si puede o no ser un 
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idiota —pero se da por descontado que las más altas potencialidades intelec- 
tuales no podrán realizarse si el medio les es excesivamente adverso. ¿Quién 
podría descubrir si el hijo de un minero ha recibido en sus cromosomas dones 
magníficos para la poesía o para la música? Y hasta sin hablar de estos casos 
extremos, muchas aptitudes dejan de manifestarse tan sólo porque no han encon- 
trado la circunstancia propicia. 

Lo mismo ocurre con el carácter, con el temperamento. El individuo será, 
hereditariamente, más o menos sensible y emotivo, más o menos dueño de sí 
mismo, más o menos capaz de transformar sus inclinaciones egoístas en incli- 
naciones sociales, más o menos capaz de “sublimar”, empleando el lenguaje del 
psicoanálisis; pero el carácter podrá ser profundamente influenciado por los 
choques afectivos recibidos en la niñez, como ha demostrado la escuela de Freud. 

Sea como sea, la biología nos hace palpar la realidad turbadora de la 
desigualdad natural. Sería inútil intentar atenuar la importancia de un hecho 
semejante al cual es preciso que se avenga, de buena o mala gana, toda sociedad 
humana. 

Todos somos más o menos favorecidos por la suerte en la lotería implacable 
de la herencia. Mucho antes de macer, los ciegos caprichos de las reacciones 
celulares nos han escrito ya el papel cromosómico que habremos de representar 
durante nuestra existencia. 

¡Iniquidad esencial de los destinos humanos! “La criatura no ha elegido 
su origen”, según la gran frase de Shakespeare. Es espantoso que la naturaleza 
fabrique, indiferentemente, genios e imbéciles, débiles y fuertes, mujeres exqui- 
sitas y mujeres desagradables; que no le conceda a éste más que el derecho a 
ser tonto y a la otra sólo le permita la libertad de ser fea... Es horrible que 
a unos les otorgue lo que puede merecer todas las recompensas, mientras inflige 
a otros lo que puede justificar todos los castigos. 

El privilegio biológico es un “gran horror”, como decía Babeuf de los 
privilegios sociales. Hay en esto una injusticia fundamental junto a la cual 
palidecen todas las injusticias humanas. Y esto no es, ciertamente, para que 
descarguemos nuestras culpas sobre las culpas de la naturaleza, sino simplemente 
para recordarnos que en esto la naturaleza nos da, como en tantas otras cosas, 
un ejemplo que no debemos seguir. 
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Este patrimonio hereditario que cada uno de nosotros recibe en sus cromo- 
somas, y que condiciona esencialmente el destino físico, intelectual y moral de 
todos, es particular en cada individuo. 

Dada la multiplicidad prodigiosa de las combinaciones de cromosomas, puede 
afirmarse que cada ser humano es verdaderamente único por la colección de 
genes que ha recibido en sus células. Cosa que hubiera regocijado al acérrimo 
teórico del individualismo, al gran filósofo de Lo único y su propiedad: 
Max Stirner. 


No hay dos individuos que sean iguales desde el punto de vista genético. 
A menos que — excepción que confirmaría la regla — se encontrasen dos gemelos, 
dos verdaderos gemelos. 

Sabemos que hay dos clases de mellizos: los verdaderos y los falsos. 

Los falsos han nacido de dos huevos distintos. No son más que dos indi- 
viduos que se han formado juntos en la misma matriz, como los cachorritos de 
los animales. Pueden ser muy poco parecidos, como cualesquiera otros her- 
manos o hermanas. Pero los verdaderos mellizos han nacido del mismo huevo, 
de manera que llevan los mismos genes; siempre son del mismo sexo y se parecen 
asombrosamente en todos los aspectos, incluso en el detalle de las huellas palma- 
rias y digitales. 

Es una suerte para el biólogo conocer seres humanos que lleven los mismos 
genes, pues esto es para él un magnífico experimento natural que le ayuda a 
separar lo que, en el hombre, procede de la herencia y lo que es causa de las 
circunstancias externas. Por ello el estudio de los gemelos resulta un capítulo 
esencial de la genética humana. 


Cuando el médico comprueba que a veces dos mellizos verdaderos desarrollan 
un cáncer del mismo tipo, en el mismo lugar y a la vez, no puede ver en ello 
más que un argumento serio en favor de la heredabilidad del cáncer. Y cuando 
sabemos que si un mellizo es ladrón o criminal, es muy raro que su co-mellizo sea 
un ciudadano ejemplar, ¿cómo no reflexionar, con cierta emoción, sobre las 
condiciones biológicas de la responsabilidad humana? 


Y ahora que he señalado toda la gravedad del determinismo hereditario, 
quisiera de nuevo llamar la atención de ustedes sobre lo extraordinariamente 
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exiguo del legado cromosómico. ¡Impalpable levadura cuyo peso resulta, a veces, 
tan abrumador! 

Considérese que todo lo recibido de los padres y que constituía su herencia 
sustancial — cuya importancia es bien distinta de la otra — consiste en esos 
cuarenta y ocho cromosomas que les han legado a cada hijo, en esas cuarenta 
y ocho partículas de las que harían falta millones para alcanzar el grosor de 
un grano de arena... 

El biólogo Miiller ha concretado muy bien esa pequeñez del patrimonio 
hereditario, haciendo observar que si se pudiera reunir todos los cromosomas 
destinados a determinar la próxima generación de humanos — o sea dos millones 
de individuos — ¡formarían apenas la masa de un comprimido de aspirina! ¡De 
modo que en el espacio de un comprimido de aspirina hay con qué hacer toda la 
diferenciación racial e individual de nuestra especie, todos los blancos y todos los 
negros, todos los amarillos y todos los rojos! 


Voy a señalar rápidamente la prodigiosa arquitectura de esa sustancia 
cromosómica. 

En cada célula humana, los cuarenta y ocho cromosomas están constituídos 
por millares de genes, moléculas proteicas de alta complejidad, cada una de las 
cuales encierra millones de átomos. A falta de otra cosa de qué envanecerse, el 
hombre puede jactarse de ser lo más complicado que se conoce en cuanto a 
edificio material. 

Todos esos genes no están distribuídos al azar dentro de la célula. Están 
dispuestos en el cromosoma según un orden definido y fijo. En el hombre no 
sabemos casi nada de esa ordenación de los genes; pero en los pequeños insectos, 
como la mosca del vinagre, se ha podido, gracias a procedimientos muy delicados, 
localizar centenares de genes en los cromosomas; se han levantado “mapas 
cromosómicos” y se sabe, por ejemplo, que a tal nivel de tal cromosoma se 
encuentra el gene que hace los ojos blancos o los ojos rojos, el gene que 
hace las alas atrofiadas o las alas abolladas. 

Debo añadir que los genéticos han tenido recientemente la suerte de descu- 
brir, en las glándulas salivales de la larva de la mosca del vinagre, cromosomas 
gigantes, cien veces más voluminosos que los cromosomas ordinarios. Cada uno 
de esos cromosomas presenta un estriación regular constante, a tal punto que se 
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puede señalar individualmente una estría determinada y asegurarse de que en el 
sitio en que falta dicha estría es precisamente donde se produce la anomalía 
hereditaria que responde a la ausencia de un determinado gene... 

No necesito insistir sobre la emocionante grandeza científica de tales 
resultados. 


Debo contestar ahora una pregunta que algunos se habrán formulado. 

Esos genes que nos condicionan, que nos dirigen, que hacen de nosotros 
en gran parte lo que somos, ¿no pueden modificarse, alterarse, para bien o 
para mal? 

Veamos a un hombre que en la lotería del nacimiento no ha sacado más que 
genes mediocres en cuanto a vigor físico. ¿No puede enmendarlos por medio 
de un régimen, por medio del deporte, por medio de la higiene, de suerte que 
pueda legar a su descendencia un patrimonio hereditario un poco mejor? 

Cuando unos periodistas entusiastas proclaman que el deporte tiene que 
mejorar la raza, ¿no es porque creen implícitamente en una determinada acción 
del ejercicio, del entrenamiento, sobre los cromosomas humanos? 

A ese respecto, las lecciones de la biología son formalmente negativas. No 
se puede influir sobre los genes y hemos de resignarnos a los que la suerte 
nos legó. 

Un individuo genéticamente débil podrá, ciertamente, con un entrenamiento 
metódico y racional, sacar el mejor partido de su sistema muscular; puede que 
llegue a ser campeón de tennis; un individuo genéticamente tonto podrá, con 
una sabia cultura, sacar el mejor partido de su cerebro: quizá llegue a ser minis- 
tro o académico... Pero tanto el uno como el otro conservarán sus pobres 
genes nativos y esos serán los que dejen en patrimonio a su descendencia, si es 
que llegan a tenerla. 

Innumerables experimentos hechos sobre diversos animales han demostrado 
la intransmisibilidad de los efectos de la educación, del ejercicio y del medio: 
en una palabra, la intransmisibilidad de lo adquirido. 


Pero — se dirá — si los genes no reciben ninguna influencia del medio, 
¿es que son intangibles, eternos? 
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Por muy estables que sean, de vez en cuando, de tarde en tarde, sin razón 
aparente, se producen sin cesar mutaciones esporádicas que pueden tener efectos 
ventajosos, perniciosos o indiferentes; pero son más a menudo desfavorables, 
de la misma manera que el accidente tipográfico, la errata, tiene más probabi- 
lidades de viciar el texto en que se desliza que de mejorarlo. 

El que sobrevengan esos accidentes cromosómicos plantea, por otra parte, 
un problema bastante temible. 

En las condiciones de la vida salvaje, la selección natural cumplía su impla- 
cable labor de depuración. Los individuos demasiado enclenques, mal hechos, 
portadores de genes defectuosos, no llegaban a la edad reproductora y sus genes 
concluían con ellos; de modo que, a pesar de la abundancia relativa de las muta- 
ciones deletéreas, la especie podía mantener su nivel, incluso progresar, si la 
selección natural se producía con bastante rigor en favor de los genes deseables. 

Pero hoy, en nuestras sociedades civilizadas, por lo regular la selección no 
actúa casi; y frecuentemente hasta actúa al revés. 

La medicina, la higiene, la cirugía, la asistencia, conspiran para estorbar 
cada vez más la obra depuradora de la selección natural. Y como ya no hay 
ningún freno que contraríe la proliferación de los malos genes, puede preverse 
una deterioración lenta pero fatal de la especie. 

Para conjurar ese grave peligro genético, ciertos biólogos han propuesto 
sustituir la dura selección automática de antes por una selección artificial, 
voluntaria, la cual obraría no sobre los cuerpos sino sobre los gérmenes. 

Hay dos modos de considerar esa selección eugénica: 

Selección negativa, apartando de la reproducción a los portadores de graves 
taras genéticas; o selección positiva, extendiendo hasta el último extremo los 
poderes reproductivos de los individuos excepcionalmente dotados desde el punto 
de vista físico o moral. 

Las medidas de eugenesia negativa están ya en vigor en algunos países: en 
Alemania, en Suiza, en los Estados Unidos, en Finlandia. Se esteriliza a ciertos 
tarados o criminales. 

La selección negativa, hay que decirlo, no puede tener más que un efecto 
extremadamente lento, por lo menos sobre las taras dominadas que pueden llevar 
en estado oculto o latente los individuos normales. Todos llevamos algunas de 
esas taras en nuestros cromosomas, por muy sanos que nos creamos: de cada 
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doscientos hombres uno lleva el gene de la idiotez amaurótica familiar; de cada 
cien hombres, uno lleva el gene del albinismo. 

Por eso algunos biólogos impacientes, como Miller, confían principalmente 
en la selección positiva. Y he aquí cómo conciben su aplicación: 

En el animal, es muy fácil dar centenares, millares de descendientes a un 
solo reproductor; para ello no hay más que practicar fecundaciones artificiales 
con la simiente, muy diluída, del semental. Durante una época reproductora, 
por ejemplo, se pueden fecundar quinientas vacas con la simiente de un solo 
toro, hasta quince mil ovejas con la simiente de un solo carnero. ; 

Nada impediría — teóricamente, por lo menos — aplicar al hombre el 
mismo procedimiento. Así se podría — escribe Múller — “procurar que un 
gran número de los niños de la próxima generación heredaran los caracteres de 
algún hombre superior, sin que los padres hubieran tenido el menor contacto 
entre ellos e incluso sin que ni siquiera se hubieran encontrado”. 

Según el famoso genético de Texas, bastaría medio siglo de selección inten- 
siva de los gérmenes masculinos para que la mayoría de los individuos igualaran, 
en cualidades innatas, a los genios más famosos de ahora. 

Bien entendido, la inseminación con lo que Miller llama la “levadura gené- 
tica” de los grandes hombres sólo se practicaría con las mujeres que consintieran 
en ello, con voluntarias de esa maternidad dirigida. Miller cree que serían 
muchas las mujeres que ON un honor y un placer añadir a su familia 
natural uno o dos de esos “niños de selección”. 


, 


Miller sugiere, además, una posibilidad curiosa que podría facilitar la reali- 
zación de esa eugenesia positiva la cual levantaría, seguramente, legítimas resis- 
tencias sociales y afectivas. 

Se trata del cultivo de las células sexuales. 

Se sabe que colocando ciertas células del organismo animal en condiciones 
favorables de nutrición y de temperatura, se las puede cultivar lo mismo que a los 
microbios, de modo que, a partir de una cepa celular determinada, se obtiene 
una cantidad ilimitada de células del mismo tipo. Hasta ahora se ha cultivado 
toda especie de tejidos (de hígado, de riñón, de retina, de piel, de glándula 
tiroides), pero no se ha logrado cultivar los tejidos que producen las células 
generatrices en las glándulas sexuales. No hay ninguna razón para creer que 
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eso sea un fracaso definitivo. Cuando hayamos fijado con precisión las condi- 
ciones de vitalidad de esos tejidos, podremos sin duda cultivarlos a nuestro gusto 
y obtener, a partir de una cepa testicular determinada, una cantidad indefinida- 
mente renovable de espermatozoides, susceptible de ser empleada en las inse- 
minaciones artificiales, 

Depende, pues, únicamente de un pequeño progreso en la técnica biológica 
el que podamos hacer reproducir a un individuo durante todo el tiempo que se 
quiera después de su muerte, y con ello prolongar la capacidad procreadora de 
los individuos excepcionales. El día en que se realizase el cultivo de los tejidos 
sexuales, la muerte resultaría impotente para arrebatarnos enteramente a un 
gran hombre. 


La eugenesia positiva tiene partidarios entusiastas que ponen por encima 
de todo el progreso biológico de la humanidad y estiman que es traicionar a 
nuestra especie el no trabajar para que ascienda utilizando todos los medios de 
que se dispone. 

Pero también se encuentra con adversarios que protestan en nombre de la 
libertad y de la dignidad humana; a esos les repugna la idea de que la huma- 
nidad, aunque sea para concebir una raza de superhombres, pueda adoptar 
medidas que recuerdan demasiado la cría de los animales domésticos... 

Grave debate. En él entran en oposición sentimientos, intereses, valores 
quizás inconciliables. Sea como sea, afecta a todo hombre que piensa y todos 
debemos participar en él de acuerdo con nuestros medios. 

En efecto: no es de los laboratorios ni de las cátedras de donde han de salir 
las grandes decisiones reclamadas por los eugenistas. 

Si alguna vez han de entrar en vigor no pueden emanar más que del alma 
colectiva, de esa alma de que cada uno de nosotros participa, que cada uno de 
nosotros contribuye a formar. Por ello es necesario que el mayor número de 
humanos posea elementos de información y de juicio. Una humanidad que 
supiera biología tendría probabilidades de sacar de su saber las lecciones más 
convenientes al hombre. 


De todos modos, es preciso guardarse mucho de confundir la eugenesia con 
el racismo. 
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Sea cual fuere el sentimiento que se tenga sobre la posibilidad o la oportu- 
nidad de las medidas eugénicas, debe convenirse en que su espíritu está conforme 
con las enseñanzas de la biología, puesto que ésta nos revela la existencia de 
profundas desigualdades genéticas entre los individuos. 

¿Ocurre lo mismo con las tesis racistas? 

Eso es lo que vamos a examinar brevemente con toda objetividad. 

Primeramente, no puede contestarse que haya razas humanas, es decir con- 
juntos de individuos caracterizados por particularidades genéticas. 

Las diferencias profundas que separan a los negros y a los blancos son 
debidas a múltiples diferencias en los genes que constituyen el patrimonio 
hereditario. 

El medio externo tiene poca influencia sobre esas diferencias: por mucho 
que los negros vivan en Europa durante una larga serie de generaciones, seguirán 
siendo negros. Conservarán su piel pigmentada, sus labios espesos, sus cabellos 
rizados. Y a la inversa, los europeos trasplantados a los trópicos conservarán su 
facies particular. 

Entre los europeos, entre los blancos, también hay diferencias raciales de 
orden genético, aunque mucho menos acusadas. Si se compara a los suecos con 
los sicilianos, se comprueba si no una diferencia absoluta, por lo menos una 
diferencia media, estadística. Ciertos caracteres de pigmentación cutánea, de 
altura, etcétera, son más frecuentes en ésta o en aquélla de las dos poblaciones. 
A lo sumo se confundirá a un siciliano con un sueco, pero no se confundirá a un 
grupo de suecos con un grupo de sicilianos; esa posibilidad de discriminación 
se interpreta diciendo que en Suecia predomina una cierta raza y en Sicilia otra. 

Es preciso hacer observar inmediatamente que no hay en ninguna parte de 
Europa una raza verdaderamente homogénea, una raza verdaderamente pura: 
cada pueblo, cada nación, cada pedazo de nación, constituye no sólo una mezcla 
sino una combinación de razas. 

A pesar de esas mezclas y de esas combinaciones se puede, de manera general, 
clasificar bastante a grueso modo la población europea actual en tres razas fun- 
damentales: la nórdica (dolicocéfala, rubia, de tez rosada, de ojos claros, de 
piernas largas); la alpina (braquicéfala, de pigmentación bastante oscura, de 
piernas de mediana longitud); la mediterránea (dolicocéfala, de pigmentación 

oscura, de piernas cortas). Los judíos, de los que en este momento se habla 
mucho, pueden atribuirse al tipo alpino o al tipo mediterráneo. 


— 47 


Repitámoslo: esa clasificación racial no responde en absoluto a la delinea- 
ción geográfica o nacional. Las tres razas coexisten en Francia, con predominio 
de nórdicos en Normandía, de alpinos en Auvernia, de mediterráneos en Pro- 
venza. En Alemania hay nórdicos y alpinos, etcétera. 

Queda bien entendido, pues, que el punto de vista racial no puede super- 
ponerse en modo alguno al punto de vista nacional y que no hay raza francesa, 
ni alemana, ni inglesa, ni italiana, propiamente dichas. Preguntémonos ahora 
si hay diferencias de valor, de calidad, entre los diferentes tipos humanos. 

A. primera vista, la cosa no tendría nada de particular: en los perros cono- 
cemos tipos raciales más inteligentes, más vivos, más domesticables, mejor dotados 
para la caza o para la guarda, etcétera. Los perros de aguas son más astutos que 
los galgos. Si verdaderamente, entre las razas blancas, hay una raza superior 
a las otras, si es cierto que hay una gran raza, una “raza maestra”, es de suma 
importancia saberlo; y yo creo que un biólogo digno de este nombre se rendiría 
sin vacilar a una verdad de este género, aunque tuviese la desgracia de pertenecer 
a una de esas razas cuya pequeñez le demostrasen. Pero sería necesario que se 
la demostrasen de otro modo que por afirmaciones tonantes y sumarias. Para 
convencernos de la supremacía de la raza “ario-nórdica”, no basta con que unos 
dictadores la decreten en “decálogos” perentorios. No basta con que unos 
intelectuales enrolados u obnubilados sofistiquen la ciencia y adulteren la historia. 
No basta con que unos profesores germánicos resuciten, en provecho de su reciente 
misticismo bárbaro, las viejas ideas en desuso de Gobineau y de Vacher de 
Lapouge. No basta con que un señor Cogni — italiano pura sangre que se las 
da de nórdico — prohiba el sentimiento de grandeza a los braquicéfalos de frente 
estrecha. No basta con que Louis-Ferdinand Céline, en sus delirante libelos, 
ponga su lirismo fecal al servicio de la más pueril de las “etnogogias”! 

Queremos algo mejor. Reclamamos pruebas, argumentos, hechos. En favor 
de la primacía de las razas nórdicas no existe ni el más ligero indicio de 
presunción. 

Si se quisiera establecer positivamente la superioridad integral de los blancos 
sobre los negros, ya sería un poco embarazoso, pues — por lo que se refiere a 
las aptitudes innatas — no puede demostrarse una diferencia muy considerable 
entre los niños negros y los niños blancos cuando desde su infancia se les pone 
en condiciones de educación estrictamente comparables. ¿Pues qué será si se 
pretende establecer una jerarquía genética de las razas blancas? 
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Son muchos los observadores imparciales — y particularmente los psicó- 
logos americanos Lorimer y Osborn, Klineberg, etcétera — que se han dedicado 
a comparar, con respecto a las cualidades intelectuales y morales, grupos de 
niños de razas diversas. Ahora bien: nunca ha sido posible denunciar una 
diferencia apreciable y constante en favor de una raza cualquiera. 

Suponiendo que hubiera diferencias genéticas raciales, serían absolutamente 
insignificantes junto a las diferencias individuales en todos los caracteres que 
tienen importancia e interesan para el mantenimiento y el porvenir de la civi- 
lización: inteligencia, memoria, atención, energía, valor, perseverancia, senti- 
miento social, 

El hombre no es igual al hombre, ya lo hemos dicho bastante; pero una 
raza no es inigual a otra raza y, todavía menos, un pueblo a otro pueblo. 

En todas las razas de Europa existen buenos y malos genes; y en todas ellas 
puede surgir, gracias a un azar imprevisible, una de esas preciosas combina- 
ciones de cromosomas que han de contribuir a la prosperidad del patrimonio 
humano. 

Digámoslo bien alto: no hay razas grandes ni razas pequeñas. La única 
gran raza humana es la que componen lentamente, a lo largo de los siglos, las 
potentes individualidades de la especie. Y esa raza emerge esporádicamente de 
todas partes. La civilización depende de ella y ella, a su vez, pertenece al 
universo civilizado. 

Esa gran raza de que hablo, quintaesencia del hombre, no tiene nada de 
pura ni de homogénea... Está furiosamente desprovista de unidad estructural. 
En ella no predomina ningún tipo. El nórdico se codea con el mediterráneo y 
el alpino con el asiático... En ella se encuentran todas las formas de cráneo y 
todos los tamaños de frente, todas las anchuras de nariz y todas las larguras de 
piernas... Desafía su diversidad a todas las clasificaciones antropológicas. 
Reúne a los braquicéfalos con los dolicocéfalos y los mesocéfalos, a los braqui- 
prósopos y a los mesoprósopos, a los leptorínicos con los mesorínicos y los 
eurirínicos, a los macrosquélicos con los microsquélicos y los mesatisquélicos. .. 

Y añado — porque también parece olvidarse algunas veces, hasta entre nos- 
otros — que al establecimiento de esa gran raza impura y heteróclita ha contri- 
buído, tanto como cualquier otra, la raza que produjo a tres de los más grandes 
espíritus, quizá los más grandes de nuestra época: Freud, Bergson, Einstein. 


El racismo plantea aún otro interrogante: admitiendo que no haya ninguna 
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raza superior, podría ser ventajoso para cada raza mantenerse todo lo pura y 
homogénea que fuera posible. 

Desde el punto de vista biológico nada nos permite creerlo. Quizá los 
cruces entre razas muy alejadas puedan dar lugar, dos o tres generaciones después, 
a ciertas asociaciones desarmónicas de caracteres (dientes demasiado anchos en 
mandíbulas demasiado estrechas, desproporción entre el tamaño de las vísceras 
y el volumen de la caja torácica o, de la cavidad abdominal); pero esos peligros 
no amenazan para nada a los cruces entre razas vecinas como las razas europeas. 
Más bien se podría pensar que semejantes mezclas han de tener felices conse- 
cuencias puesto que, al juntar modalidades genéticas complementarias, crean 
personalidades más ricas y más complejas. 


En una palabra: el racismo no encuentra en la biología ningún apoyo. No 
tiene derecho a basarse en la ciencia. Y, aunque por otra parte lo tuviera, sus 
procedimientos y sus métodos provocarían igualmente la irreductible oposición 
de una cosa que grita aún más que todas las disciplinas positivas: la conciencia 
humana. 

Si pudiera pensar que el comportamiento actual de los pueblos expresa su 
profunda naturaleza, si pudiera pensar que sus actos colectivos responden en 
algún modo a su nivel genético, ¿necesito decir que no situaría la superioridad 
del lado en que con tan grosero impudor se la proclama? 

Pero creo que debemos llevar nuestra repulsa del racismo hasta no incri- 
minar los cromosomas de todo un pueblo por el hecho de que sufra, pasajera- 
mente, el imperio de una combinación individual perniciosa. 


JEAN ROSTAND 
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Los Libros 


Luc: DURTAIN: La guerre n'existe pas... (Flammarion). — Un título que 
a primera vista parece absurdo; sin embargo, sus razones son claras: la guerra 
no existe como realidad profunda, como realidad real, sino tan sólo como 
negación, a su vez negada por la riqueza innumerable de la vida. He ahí la 
tesis general de este último libro de Durtain. En él encontramos nuevamente 
el tema durtaniano de la comunidad de los hombres. Para Durtain esta comu- 
nidad no consiste en el amor, ni en la amistad, ni aun en la camaradería. Tan 
sólo se logra merced a esa grandeza interior que el hombre adquiere bruscamente, 
en presencia del peligro estúpido, y que lo vuelve preciso y humano para una 
tarea, una única tarea. Entonces consigue reunirse con toda la humanidad. 


El héroe de dicho libro es un médico de barrio, Regimbault, que vive en 
París y es movilizado en 1914 en momentos en que iba a casarse con Micheline, 
mujer bella y agradable, dotada de una madre mediocre como ella misma lo será 
bien pronto: la hija y la madre, almas hechas de axiomas heroicamente confor- 
tables o confortablemente heroicos, según los casos. 

Lo que llamaría la ascensión espiritual de Regimbault hasta las puertas de 
la Caridad en el sentido pascaliano, se opera en tres tiempos esenciales: Primer 
tiempo: el contacto con las mediocridades humanas que participan en la guerra. 
Segundo tiempo: el contacto con la mediocridad femenina (Micheline y su madre) 
y con la dulzura femenina cuando se goza de ella como aficionado, como esteta 
(Marthe). Tercer tiempo: el contacto con el sufrimiento que niega la muerte 
y el contacto con la vida que, para aparecer, toma como pretexto la última 
mirada de un moribundo. Este tercer tiempo, el descubrimiento de que la vida 
nos es más connatural que la muerte y que esta última es una falta de sentido, 
constituye el más importante de todos. Y es el que más me interesa. 
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El pensamiento de Durtain aparece con nitidez en dos textos que citaré 
íntegramente. 


El primero se refiere a la inexistencia de la guerra: “...Cuando la guerra 


apareció en el horizonte, ignoraba lo que significaba. Busqué en ella ideas, 
busqué en ella sentimientos, no sabía qué creación extraordinaria. ¡Oh no, no 
sabía!... Ahora bien, como me hallaba demasiado aparte, quise mirar las cosas 
de más cerca. Y lo que se me reveló entonces fué un horror tal que ningún 
espíritu puede soportar su visión auténtica. Lo que acabo de decir contra la 
guerra no es aún suficientemente fuerte... Poco a poco, el desprecio reemplaza 
al horror... He visto disminuir la guerra, la he visto contraerse por entre la 
inmensa realidad que subsiste. La vida no puede morir. No puede. Sólo a 
ella quiero ver” (p. 198). 


Y es verdad. La guerra, en sí, carece de sentido real. No puede tener 
sentido más que por el valor de los hombres que están alistados en ella. Todo 
valor es de origen humano (o divino, considerando a la divinidad como una 
persona). Ahora bien: cuando se trata de la guerra, los hombres no reaccionan 
más de lo que reacciona un campesino en presencia de la gloria de una mañana 
de primavera. 

Ni aun el pensamiento mismo de la muerte eleva la condición del hombre. 
El pensamiento de Dios aparece tan sólo a los que ya lo poseen. Y así como 
el milagro no sirve sino a aquellos que no necesitan de milagros para creer, 
los acontecimientos no tienen sentido sino ante los ojos de los que hasta serían 
capaces de prescindir de ellos. 

Las grandes acciones son vanas cuando quieren distinguirse de las otras que 
se ha dado en llamar pequeñas. Y las grandes almas no distinguen las grandes 
acciones de las pequeñas. h 

El milagro, el acontecimiento, la acción, son la confirmación de los valores 
espirituales, su piedra de toque, o su verificación, o su pretexto, o su expresión. 
¡La guerra no existe! Y por mi parte desprecio profundamente al heroísmo, 
cuando el heroísmo no es connatural al hombre, pues semejante heroísmo carece 
de contenido, no es más que una actitud de falso lírico. (Pienso en esos nuevos 
ricos de la gloria, arrogantes y mendigos alternativamente, que envenenan el 
alma europea). 

Los grandes sentimientos nunca son teatrales: son ¿los mismos. ¿Se habla 
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del heroísmo de las glándulas humanas? Y, sin embargo, la lucha contra la 
muerte, en la cual constituyen uno de los elementos esenciales, es encarnizada. 
¿Acaso se habla del heroísmo del roble que resiste a las tempestades? 

Se dirá que el hombre tiene una conciencia. 

Es verdad. El hombre tiene una conciencia para ratificar las realidades 
del espíritu y las realidades de la materia, para dirigir su sentido, no para hacer 
literatura acerca de sus propias acciones y de sus propios sentimientos. Y, 
particularmente, esa vana literatura de la que Tolstoi se ha mofado en La guerra 
y la paz. 

Las realidades humanas son: Dios y la miseria y la felicidad de los hombres 
según una jerarquía que parte de la familia (la mujer y los hijos), continúa 
en el amor y la amistad y termina en el grupo humano de la patria (no de 
la Nación). 

¡Ahora bien; no se alcanzan dichas realidades por medio de la guerra en sí, 
sino por el sufrimiento (y en la guerra hay sufrimiento): y no el sufrimiento 
sobre el cual se proyecta la visión de un intelectual sino el sufrimiento primitivo, 
absurdo, que se soporta pero que no se admite, el sufrimiento que abre las carnes 
y rompe los huesos tonta, trivial, militarmente, el sufrimiento que reúne a los 
hombres, como a los animales en el establo, en la comunión de un calor idéntico 
y de un mismo perfume animal. En este sentido la guerra puede ser una reve- 
lación de humanidad para algunos, menos numerosos sin embargo de lo que 
se piensa (leer las admirables últimas páginas de Carco: De Montmartre au 
Quartier Latin). 

Esto lo volvemos a encontrar expresado aunque de un modo más pascaliano 
que por nosotros mismos, pero de un Pascal más fraternal para la carne que 
sufre y la carne que goza, esto lo volvemos a encontrar expresado en el segundo 
texto de Durtain que precedentemente anunciaba: 

“Desearía gritar yo también: ¡gozo, gozo, gozo, llantos de gozo! Lo que 
Pascal conoció de improviso, ¿no era la nobleza de la carne herida? Realidad 
espléndida a pesar de las cinco llagas... Elevación de esas palmas, de, esos 
pies, de ese costado. Heridas forzadas a participar de la luz. Heridas, en esa 
irradiación, apagando su haz negro. El hombre semejante en la tierra a un 
Cristo gigantesco coronado con alambre de púa, y con las manos clavadas en 
los postes... Pero, más allá de los dolores, la eternidad todopoderosa de la 
vida. La divina eternidad de la vida. O, para reducir a dos los vasos comu- 
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nicantes de las palabras: Vida eterna. Mejor: Vida, sencillamente. Vida: con 
su cortejo de luces y mundos, y las cabezas inclinadas y los corazones tendidos 
de los hombres. ¡El ser! ¡No existe nada más que el ser! Es esto lo que 
buscaba, a partir de los fantasmas de las naciones hasta los fulgores que bailan 
ante el sol entre las pestañas. Esta noche, finalmente, he recibido la chispa. 
¡He recibido la Mirada! Nunca más estaré solo” (págs. 182-183). 


: Me agradaría ahora aventurar algunas reflexiones de carácter puramente 
literario, reflexiones concernientes a esta obra y a la novela en general. 

Quizá la novela sea la única cosa verdaderamente grande que nos haya 
aportado el siglo XIX. Gracias a él, uno de los mitos literarios más absurdos * 
que existen ha desaparecido. El Conde de Vogué, en su prefacio al Idiota 
(traducción de Victor Dérély), consideraba un deber excusarse de que la obra 
de Dostoievski no respondiera a ningún género definido. Pero, precisamente, 
la grandeza de la novela está en contener en sí misma todos los géneros, en 
ser la suma del mundo moderno. O más bien en tener la posibilidad —y sólo 
ella— de convertirse en la suma del mundo moderno. Aunque desgraciadamente, 
desde el siglo XIX, es tan sólo su monografía, no debido a sus temas, pues 
éstos son eternos, sino debido a que se ocupa más de los temperamentos que 
de los caracteres. He aquí la crítica esencial que hago a toda la obra literaria 
de nuestra época. 


¡Cuán extraña es la historia literaria de nuestra época! Mientras la psico- 
logía se orientaba hacia el behaviorismo y la dialéctica, hacia la impersonalidad, 
la literatura —la novela— no alcanzaba a salir de la introspección. 

En la novela contemporánea, desde principios de siglo, encontramos ante 
todo temperamentos. No encontramos caracteres. Literatura de temperamentos 
agravada por un esfuerzo demasiado visible del estilo. He aquí otro reproche 


1 Aprovecho, una vez más, para protestar contra algo absurdo: la enseñanza de eso que 
se llama literatura preceptiva. Y contra algo absurdo e inútil: la enseñanza de la compo- 
sición. Dad a los estudiantes una ciencia literaria en contacto directo con los escritores, 
dirigid su buena voluntad y lo demás vendrá por añadidura, mientras que vuestra literatura 
preceptiva hace de los estudiantes unos pedantes y vuestra composición no puede sino ense- 
ñarles a escribir cuando no tienen nada que expresar. (Una crítica directa y muy perspicaz 
de ello la encontramos en Claudine a V'École, de COLETTE). 
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que hago a la novela de principios del presente siglo y de fines del pasado. 
Se ve demasiado en ella la arquitectura y el estilo. Particularmente el estilo, 
la mano del autor. ¿Es acaso una nostalgia de Balzac y de Stendhal lo que 
me lleva a formular este reproche? Pero acepto también a Manon Lescaut como 
la obra maestra del amor fatalidad, del castigo de los dioses, de la venganza 
de Venus en el sentido que le daba Eurípides. (¿Por qué recuerdo ahora con 
infinita emoción una noche en el teatro de Baty, en Montparnasse?). 


Que haya subjetividad en la novela, es un hecho necesario como en todo 
orden. Pero dicha subjetividad debe aplicarse en desaparecer. Ahora bien: 
no es éste el caso de la novela contemporánea. El autor está siempre presente, 
al menos como sucede con Durtain, en el esfuerzo del estilo. Lo más que reprocho 
a Durtain es la virtuosidad de su estilo, virtuosidad de la sencillez, virtuosidad 
de lo directo, virtuosidad en plena materia humana y materia física y simple- 
mente materia en todos los sentidos. Pero virtuosidad aún. Crítica que es un 
elogio, pues significa exceso de personalidad. Queda por saber si la personalidad 
es útil o nefasta a la obra de arte y en qué medida. Dejemos este tema para 
otra ocasión. 


EMILE GOUIRAN 


ALpous HuxLeY: Ends and means * (Chatto and Windus). — El temor a 
la guerra parece haber inspirado esta obra a su autor. La parte central del 
ensayo analiza las causas inmediatas de aquélla; el conjunto del libro estudia 
la organización general del mundo moderno, sus estructuras económicas, políticas 
y psicológicas, esforzándose en poner en claro todo lo que en ellas concurre a 
suscitar un conflicto armado o lo postula como solución última de las dificultades 
inherentes a los valores o a las instituciones características de la civilización 
incriminada. La fuente principal de esta inminencia constante de los más 
grandes males reside, según Aldous Huxley, en la avidez individual o colectiva 
de riquezas o de poder. Por eso, para conjurar el peligro, conviene emprender 
la reforma moral de la humanidad: es necesario enseñar a los hombres las virtudes 


1 En breve aparecerá la traducción española de este libro bajo el signo de la Editorial 
Sudamericana. 
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de la tolerancia, de la comprensión y, sobre todo, del desprendimiento; es nece- 
sario enseñarles a considerar como el mayor de los bienes una felicidad calma y 
apacible; persuadirlos a estimar como valores supremos la afición al estudio y el 
amor al prójimo. El autor advierte que semejante tarea educativa no puede ser 
la obra de individuos aislados. Por eso recomienda la fundación de una Orden, 
de una asociación de personas de buena voluntad, que consagren a esta causa su 
actividad y su existencia. El análisis que hace de la naturaleza, modalidades y 
condiciones de la acción de tales comunidades es en extremo interesante: muestra 
que el reclutamiento de sus miembros debe efectuarse severamente, que un largo 
período de prueba es ventajoso, que una regla es necesaria y que el hecho de que 
sea ruda no obstaculiza en modo alguno la prosperidad y el éxito de la empresa 
(sucede precisamente lo contrario), que más vale que el derecho de propiedad sea 
ejercido en común y que es indispensable, por último, adoptar el principio de la 
solidaridad ilimitada. Acerca de todos estos puntos, Aldous Huxley registra y 
aprueba. Al tocar la cuestión de la obediencia, refunfuña. Se encabrita ante 
“el militarismo superior” de Loyola, cuya significación, por lo demás, no parece 
comprender muy bien y que incluso interpreta al revés cuando lo juzga incompa- 
tible con la ausencia de ligaduras. A esta jerarquía de hierro prefiere “la monar- 
quía constitucional del estado monástico benedictino”, hasta tanto el progreso 
del sentido de las responsabilidades permita la adopción de la democracia total 
y cuasi anárquica de los Cuáqueros. Aquí Aldous Huxley olvida lo que se ha 
propuesto, desconoce los hechos o se hace extrañas ilusiones. Porque si la 
orden eventual debe satisfacerse con retirarse lejos del mundo, abandonándolo 
a su triste destino, es indiferente, en efecto, que sea gobernada según tal o cual 
régimen interior. Pero si tiene la ambición de luchar y reformar debe saber 
ante qué temible competencia se encuentra. Debe saber que ya existen organi- 
zaciones ambiciosas y poderosas que cazan en sus mismos collados y disponen 
de toda la maquinaria y de todos los recursos de los grandes Estados. Debe 
prever que con ellas el choque será grave y la lucha reñida. Desde ya se impone 
la técnica militar, con sus servidumbres y sus sacrificios: la disciplina, como se 
sabe, hace la fuerza principal de los ejércitos. Se concibe fácilmente que Huxley 
quiera de buen grado renunciar a todo, salvo a esta independencia del espíritu 
que constituye, para el intelectual, a la vez su carga, su honor y su privilegio. 
Casi su razón de ser. Su amigo, el confuso D. H. Lawrence, mostraba mayor 
lucidez sobre este punto cuando soñaba con una especie de cofradía de aristó- 
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cratas implacables que gobernasen el mundo con el viejo espíritu de astucia 
de los mercenarios ancestrales. Es que hay que saber lo que se quiere y con- 
sentir, para alcanzar el fin propuesto, los abandonos necesarios. Parejamente, 
en lo que atañe a la acción considerada, el autor rechaza todo recurso a la violen- 
cia: sus resultados —dice— son siempre funestos. Pero, ¿dónde aprendió que 
la violencia sea inevitable en ciertas circunstancias, para obtener un cierto fin, 
frente a ciertos adversarios? Quizá tanto valdría, si se decide a no servirse de 
ella, desistir de golpe de todo papel militar e ingresar en las filas de los tímidos 
y de los resignados. Ahí se encuentra la secreta debilidad de una obra, por otra 
parte tan inteligente, tan coherente: en el postulado mil veces implícito, y por 
fin claramente expresado en las últimas páginas del volumen, de que hay que 
juzgar el árbol por sus frutos. Este criterio lo induce a Huxley a adoptar 
ciertos valores y rechazar otros. No hay criterio más peligroso y, por añadidura, 
más falaz. Pues ¿cómo juzgar a su vez los frutos y elegir entre ellos? Entonces 
deciden las inclinaciones personales del autor y ya no se nos da la sombra de un 
argumento. De ahí que un libro que se presenta como objetivo y sin prejuicios 
(y que lo es en su mayor parte, en la medida de lo posible) se revele tributario 
de preferencias muy determinadas. Poco conviene reprochárselo. Pero debe- 
mos asombrarnos y no admitir que esas preferencias, inconfesadas en tanto que 
preferencias, se pretendan hechos evidentes e incluso la piedra de toque de la 
verdad. 

Así, cuando Aldous Huxley condena el apetito de poder y encuentra sano 
el deseo de felicidad, es posible preguntarle si no incurre en contradicción y 
si no imagina a nadie que ponga su felicidad en el ejercicio del poder  ¿Consi- 
dera a tales seres peligrosos, los pone a la puerta de la República y sacrifica 
su felicidad a la tranquilidad común? Que Huxley desconfíe. Bien pueden so- 
meterse aparentemente y, dispuestos a mayores privaciones para satisfacer su 
ambición que los demás para impedir que la realicen, llegar bastante rápida- 
mente a sus fines y deslumbrar a sus víctimas por ese prestigio de que se halla 
siempre revestido el que desprecia los goces y el bienestar a los ojos de aquellos 
que disfrutan de los unos y necesitan del otro. 

Más generalmente, cuando Huxley recomienda —a causa de sus consecuen- 
cias prácticas y no por sus valores intrínsecos— el respeto de la persona humana, 
la repulsa de toda efusión de sangre, la democracia y las reformas, podemos 
justamente inferir de ello que él, personalmente, es un hombre de buena voluntad 
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que desea la paz y la felicidad para sí mismo y para sus semejantes. Pero de 
allí no puede deducirse en modo alguno el menor indicio concerniente a la verdad 
y al valor de las soluciones que propone. “Quizá la verdad sea triste” (y quizá 
sea fuente de catástrofes). De ser triste, no convendría —a la manera de Hux- 
ley— hacer como si lo agradable fuese lo verdadero. Sería más valiente y efi- 
_caz convertir en alegría esta tristeza de la verdad, cual lo deseaba Nietzsche, 
amando el destino tal como es. 


ROGER CAILLOIS 


BERNARD SHAW: Geneva (Constable). — Tarde nos ha llegado Geneva. 

La farsa transcurre en la Liga de las Naciones, hoy apenas un recuerdo 
humorístico. 

Una marioneta, Herr Battler, escandaliza al mundo retirándose de la Liga: 
después de todo, un formulismo cortés comparado con lo que Battler-Hitler ha 
hecho después en Austria, Checoeslovaquia y Polonia. 

Otro títere de la farsa, el generalísimo Flanco de Fortinbras, se aparece en 
escena oliendo a pólvora y a sangre, en plena campaña de exterminio: historia 
vieja; ya en España no se lucha, ha sido aplastada por el crimen más estúpido 
de que puedan ser capaces los fanáticos. 

También se aparece el Comisario soviético Posky (Litvinof): pero hace 
rato que Litvinof fué sustituído por Molotov, y que la U.R.S.S. se entiende con 
Alemania para conmover el bloque de los imperios Francia e Inglaterra. 

En fin, en Geneva se procura la paz. ¡Todavía la paz era una esperanza! 
Hoy es una realidad de muerte, horror y depravación, y Europa sucumbe otra 
vez a la incapacidad política de las masas, a los esiropicios del régimen econó- 
mico y a los mitos del caudillaje. 

Geneva, pues, nos ha llegado tarde. Estrenada hace un año —justamente, 
el 1* de agosto de 1938— ha envejecido tanto que hoy su lectura, al lado de 
lo que nos informan los periódicos, nos parece tan candorosa como un autosa- 
cramental de Mira de Amescua. 

Lo permanente de Geneva corre a cuenta de los epigramas sueltos, no de 
las situaciones, que se basan en una alegoría fácil: Mussolini, Hitler, Franco, 
procesados por gentes del montón ante una ideal corte de justicia. No hay 
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otros conflictos. Bernard Shaw ya no construye sus comedias. A partir de 
The Apple Cart se limita a taquigrafiar su pensamiento contrapuntístico con la 
sola ficción de imaginar un personaje para cada eco. Estos contrapuntos del 
anciano Shaw son siempre amenos y, a veces, brillantes. También en Geneva 
encontramos los buenos momentos: las dialécticas en paralela del obispo y el 
delegado soviético, la caracterización de las ínfulas imperialistas de Alemania, 
Italia, Inglaterra y Rusia, la competencia histriónica entre Bombardone y Battler 
(Mussolini e Hitler), la adhesión de la señorita Begonia a las teorías pacifistas 
e internacionalistas sin que ello implique renunciar a su furibundo patriotismo 
de campanario, al sentimiento de rivalidad entre dos barrios londinenses: Peck- 
ham y Camberwell. 

Geneva continúa la serie de farsas antidemocráticas que arranca de The 
Apple Cart (1929) y se afirma, especialmente, en Too true to be good (1931), 
On the rocks (1933), The simpleton of the unexpected isles (1934) y The Mi- 
llionairess (1936). 

El pensamiento antidemocrático de Shaw ya venía de muy lejos: estaba 
presente en sus primeros ensayos, novelas y comedias. Pero la novedad del 
ciclo que va de The Apple Cart a Geneva consiste en tomar posición ante dos 
experiencias nuevas: el éxito de la U.R.S.S. y las ventajas del fascismo sobre 
las democracias parlamentarias. Fuera de las comedias, esta preocupación se 
ha expresado en los prefacios, en discursos, ensayos y en los dos capítulos agre- 
gados a The intelligent woman's guide to socialism and capitalism. Ambos capí- 
tulos —“Fascismo” y “Sovietismo”— fueron publicados por SUR en sus nú- 
meros 38 y 39. ; 

Cuando Shaw señala coincidencias entre los ímpetus del fascismo y los 
progresos del sovietismo, y distingue estos movimientos históricos del liberalismo 
económico y de la democracia parlamentaria, no es para exaltar la falsa oposi- 
ción entre Estado y Persona — paralogismo que presenta como ontológicamente 
reñidos dos hechos que sólo se oponen en nuestro modo de pensarlos —, sino 
para demostrar dos grados de eficacia en la conducta política de la especie 
humana: el sistema parlamentario, que funciona únicamente para impedir que 
las cosas se hagan, y el Estado organizado por minorías activas, que impone 
a toda la sociedad un plan revolucionario con el propósito ulterior de dignificar 
a cada individuo. Sólo que el fascismo, “última máscara del capitalismo agoni- 
zante”, precipita la caída de la civilización y su magnífico empuje se frustra 
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como la fuerza de un loco. El fascismo construye más que el parlamento, pero 
no sabe distribuir equitativamente la producción de la técnica. La salida del 
caos es entonces el comunismo, lo bastante violento para hacer revoluciones y 
lo bastante cauto para saber que las revoluciones, por sí solas, no' transforman 
la estructura económica y social. Hasta ahora Shaw no ha creído necesario 
rectificar estos juicios ante la alianza de Rusia con Alemania y su invasión 
de Polonia. Al contrario, ha pedido a los ingleses que aplaudan a Stalin por 
su golpe maestro: le quita de la boca a Hitler gran parte de Polonia y organiza 
en el terreno conquistado una futura república socialista. La U.R.S.S. —conti- 
núa Shaw— es el único ensayo de revolución política que ha tenido éxito en los 
últimos tiempos, no porque haya superado los métodos de producción capitalista, 
sino porque estabiliza el poder político del proletariado mediante un acertado 
sistema de distribución, y usa ese poder político en ganar las almas de los niños 
y preparar así nuevas generaciones aptas para la futura civilización. El comu- 
nismo es la esperanza del mundo porque es el único movimiento espiritual, peda- 
gógico, religioso, que al luchar por la justicia y el bienestar de las personas 
cumple los mandatos de la evolución creadora, de la Life Force, de la divinidad 
inmanente en la especie humana. 

No olvidemos que Shaw es un pensador de raptos místicos y que su con- 
cepción del universo es mucho más seria y significativa de lo que han creído sus 
críticos. Así como Bergson —para citar un filósofo de inspiración gemela— 
prefiere pensar sobre sus propios principios ordenadores, Shaw, en cambio, se 
ha dedicado a pensar en el punto de aplicación de esos “esquemas dinámicos 
de sentido” (Bergson). No nos habla de su estructura mental, de sus categorías, 
sino de las imágenes concretas que resultan al esforzarse en comprender la 
realidad social. Ha consagrado toda su vida a expresar la infinita y comple- 
jísima combinación de perspectivas con que se presenta cada fenómeno político. 
Tontería de los críticos es suponer que Bergson es filósofo y Shaw no, porque 
aquél toma como objeto de meditación el punto de partida y éste el punto 
de llegada en el mismo proceso de creación intelectual. Sobre esta inopia de 
los críticos de Shaw he insistido en La flecha en el aire. 

Geneva no es una pieza importante dentro del teatro de Shaw, pero prueba 
la continuidad y congruencia de su filosofía, una de las más lúcidas de la época. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


60 — 


Rocer CarLois: El Mito y el Hombre (Ediciones SUR). Con su pasión 
y su equilibrio, con su oportunidad en el tiempo —pues es un libro que tiene 
fecha auténtica, que nace en sazón histórica, cuando es culturalmente natural su 
aparición — la obra de Roger Caillois El mito y el hombre cumple las 
condiciones íntimas, formales y temporales que hacen a un fruto especu- 
lativo apto, no sólo para excitar el apetito más congruente con el valor 
y sabor de su regalo, sino incluso para mudar aquel primario anhelo de parti- 
cipación en un imperativo moral, en una cierta obligación de enterarse. Y así, 
quien comenzase a catarlo por gusto, se encontraría después unido al tema y 
perspectivas de este libro, si no es un lector casual, por un creciente sentimiento 
de responsabilidad compartida que nos hace solidarios de la empresa —Jde 
acuerdo o no con el autor, pero en honda y viva deliberación con él— y nos 
obliga a un realísimo interés. Diríamos que es menester entrar en el asunto, 
no ya con interés, sino con intereses, interesadamente; y esto en tal medida, 
que toda malicia o deslealtad intelectual se mos revele como un mal negocio. 
No basta participar en el juego, aunque la participación sea científica. (¿Qué 
derecho tendría el “científico desinteresado” a tratar este asunto, y qué garantías 
de no estar hablando de otra cosa?). Es menester entrar en el conflicto —con 
toda la moderación necesaria y bien armado de exactitud y de justicia, pero 
con igual calor, en el fondo, que don Quijote en la “intriga de Maese Pedro. 
¿Entrar? Acaso estar dentro de antemano es parte ya esencial del método. 

Sería cosa de averiguar —nos faltan datos biográficos— si Caillois ha sido 
llevado a investigar la génesis entrañable de los mitos por la esperanza de hallar 
a través de ella, en lejanías o raíces del alma, fundamento adecuado a una 
ortodoxia viva que ponga orden en la conciencia y en la conducta actuales 
(entiéndase orden magnífico, liberal, propicio a la realización del ser), o si 
desembocó en ese propósito, que caballerescamente comparte con los espíritus 
más fuertes, a la vuelta de sus investigaciones específicas; y bien podría ser 
esto último, pues quien se acerca verdaderamente al mito, con dilatada huma- 
nidad, sin novelerías ni, por otra parte, desmedrados remilgos, entra por transpa- 
rencia en nobles tentaciones de futuro, y sabe acaso, como los pájaros madru- 
gadores, de la gran sombra y del rodar del sol de amanecida. Por uno u otro 
lado que se suponga iniciado el proceso, el ciclo se integra si una tensión cabal, 
una profunda unidad de espíritu, preside el desarrollo. 

Es evidente que las raíces de la vida imaginativa y las posibilidades de 
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una auténtica ortodoxia, de una bien fundada comunidad de certidumbre, se 
relacionan entrañablemente; a tal punto que, sin ese vínculo, la fe —que confiere 
a la certidumbre un valor esencial, como la pura certeza confiere a las reivin- 
dicaciones del ser una garantía formal— no es nunca flor segura sino puro 
énfasis dogmático o simple obstinación de juicio. 

Aunque la noción común de ortodoxia no haya sido violentada por Caillois 
para ajustar la palabra a peculiares fines de expresión, conviene señalar en 
qué lugar la emplea, o qué lugar le da en su pensamiento. “Para que un 
conocimiento merezca el ser promovido a ortodoxia —dice— no le basta con 
estar al abrigo de toda crítica de método; es preciso, además, que lejos de serle 
indiferente la sensibilidad humana, le parezca directamente revestido de una 
atracción imperativa y demuestre inmediatamente su capacidad de ponerla en 
movimiento”. Y más adelante: “Precisamente la esperanza de una ortodoxia 
no es otra cosa que la presunción de la empresa unitaria ideal, la que se propone 
por objeto realizar la totalidad del ser, haciendo concurrir sus diferentes fun- 
ciones a una creación viva y continua”, etc. Lo transcrito basta para caracterizar 
suficientemente la función del concepto de ortodoxia en la “Conclusión” —casi 
Mantfiesto— del libro de Roger Caillois. 

Ahora, habiendo comenzado a glosar este libro por el fin, nos toma un poco 
desprevenidos, ante la necesidad de justificación, el conflicto latente que nos 
llevó a tal proceder, a entrar diríamos, por las ventanas de la torre. De una 
parte —y es natural— no nos parece suficiente comentar el fin: sería preciso 
rememorar los fundamentos —todo lo que precede— en amplio vuelo, trayendo 
éste, como a centro de espiral, a las proposiciones concluyentes, o hacer el viaje 
inverso; pero de otra, un penoso presentimiento de ruptura —no sólo en la 
continuidad del tema, sino en la adhesión al método— nos alarma y pone en 
guardia, con gran presencia de esenciales intereses humanos (personales), cuan- 
do queremos retroceder para situarnos en una cima del trayecto andado. ¿Falta 
quizá algún puente sobre una honda quebradura? A la ida —esto pertenece 
a la biografía del lector, de este lector, y no aspira a ser sólidamente estimado 
como crítica— hemos tenido que dar un salto. ¿Esperábamos tal vez evitarlo 
con solo invertir el orden de la marcha? Lo cierto es que la sima no es espe- 
cíficamente propia de este libro sino quizá de nuestro tiempo; y no es aventurado 
suponer que el autor prefiere dejar franca la rotura a disimularla con arte de 
fingidas transiciones. Si se tratase de dos polos de una misma esfera, senti- 


ríamos todo un sistema coherente de atracción que acreditaría, ante la “integridad 
de nuestro ser”, aquella continua esfericidad. Si hubiese un puro salto cuali- 
tativo, irreductible a línea evolutiva, sería tarea del espíritu, aun en plena an- 
gustia, lograr la síntesis o, al menos, la simultaneidad de conocimiento que 
permitiese ver el nexo o el conflicto dialéctico —y a esto tendría entonces que 
referirse la conclusión. Pero en realidad ésta postula un modelo de certi- 
dumbre viva, y el proyecto vacila en sus quicios o se estremece muy profunda- 
mente si, después de buscar en la milenaria o perenne esfera de los mitos y 
en su interior dialéctica los móviles típicos que los hicieron aptos para deter- 
minar una comunidad de fe, la clave que se nos muestra, sobre la cual se insiste 
particularmente, es un sistema de instintos disfrazados o de representaciones 
supletorias de instintos. Ciertamente hay que contar con el orden de lo impulsivo 
para realizar una ortodoxia, pero ¿en qué sentido? ¿Bastan ciertas garantías 
de arraigo —por conocer la tierra en que se siembra— para que pueda inspirar 
confianza una ortodoxia como tal? No parece ser ésta la actitud de Caillois... 
Pero tal vez la noción del ser —y de su totalidad, actuante en toda gran mito- 
logía— se colorea en este libro de parcialidad, de esa parcialidad que caracteriza 
netamente al pragmatismo y vagamente, pero con hondo riesgo, a sus afines. 


Veamos: No es que un orgullo encanijado, una escasez de amor, una angos- 
tura de horizonte, nos pongan en el pie de protestar beatamente contra los nexos 
biológicos y divinas similitudes que enlazan con mutuos ecos los extremos de 
evoluciones divergentes, pero puntualmente unidas en su origen: nos referimos 
a la tesis bergsoniana, que Caillois utiliza, sobre la inteligencia y el instinto, 
privativos, en grado eminente, éste de los insectos y aquella del hombre; tesis 
que aquí no es ocasión de discutir y que, en todo caso, podría tener un valor 
de paradigma teórico, de supuesto formal, para organizar la exposición de 
hechos distantes y simétricos y ofrecer, al menos, un “proyecto de razón” del 
misterioso parentesco. La seducción constructiva de este ensayo (“La manta 
religiosa”), y demás ejemplos aportados con un fin análogo, es perfecta en 
el libro de Caillois y muestra, al mismo tiempo que un pulso firme, las más 
delicadas cautelas en el discernimiento de lo seguro y lo admisible y una atenta 
conciencia metafísica, llena, a la vez, de audacia y de reserva. No tendríamos, 
por otra parte, motivo para tocar alarma en lo dudoso, pues en la discusión 
de hipótesis y en la defensa de las que propone, el autor guarda en todo 


LA Eo O UT O AA Dr cra 
3 id OTIS SS CARO e 


— 63: 


momento gran circunspección y nos hace asistir con clarísima lealtad a sus 
propias dudas. Y, en fin, no es esto, ni lo otro, ni lo de más allá, de cuanto» 
pudiera parecerse a escrúpulos “idealistas” ni, mucho menos, al recelo. El 
libro, a pesar del esplendor de su ingenio, inspira confianza y tiene, aparte de: 
su fisonomía peculiar, respetables antecedentes filosóficos (explícito el de Bergson 
en “La manta religiosa”, implícito el de Schopenhauer en el ensayo sobre “Mime- 
tismo y psicastenia legendaria”, donde el espacio —y otras veces lo prenatal— 
desempeñan el papel imperativo, de atracción última, que en el filósofo alemán: 
la voluntad no objetivada). Y aquí se nos ocurre un “proyecto de presagio” 
que puede interesar al autor: ¿No se hallará en el mismo caso respecto a Bergson: 
en este libro, que el joven Nietzsche respecto a Schopenhauer cuando escribió: 
el Origen de la tragedia, libro, al fin, de mitología, con miras también, más o- 
menos expresas, a una Ortodoxia militante? ¿Y no debemos recordar, a este 
propósito, el resto de aquella historia? 

Ahora bien, hechas las salvedades suficientes para alejar toda sospecha: 
de limitación, es hora de recobrar el hilo en aquel punto de señalar ambigiiedad 
en que quedó suspenso. Si la esfera de los mitos, que se presenta en su conjunto: 
como paradigma de representaciones capaces de determinar una profunda aquies- 
“cencia colectiva, por sus raíces y resonancias afectivas en lo fundamental del 
alma, es de orden casi-alucinatorio; es decir, si lo típico de su virtud reside 
en ser umbral de alucinación, ¿no nos arriesgamos, al invocar tal paradigma 
—y aunque ello'sea para hacer presente lo que en el mito es lejanía— a fundar- 
en funciones vueltas sobre sí mismas, en subjetivismo extremo, la creencia y el 
acto? Y si estudiando esa función de extrema fluidez, apta para adoptar los 
más varios disfraces y para prosperar en los terrenos en apariencia más estériles, 
a que Caillois se refiere al señalar el tema esencial de una investigación siste- 
mática sobre los mitos, nos guía el propósito de hallar cimiento firme en lo- 
inestable para fundar imperio y ordenada conciencia colectiva que satisfaga al 
hombre en su raíz, ¿no nos acecha un nuevo riesgo, y más siniestro aun: el de 
convertir la táctica para alcanzar un tal imperio en una especie de “hechicería 
antropológica” —aunque la máxima disciplina moral y el más puro rigor cien- 
tífico tracen nuestro camino? 

La ambigiiedad, digamos pues para resumir de algún modo, se instala entre 
un subjetivismo radical —el que parece regir la dialéctica de los mitos a través 
de las hipótesis de este libro— y el anhelo de una ortodoxia relacionada con» 
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las más íntimas reivindicaciones del ser, pero cuya objetividad no deja de quedar 
comprometida, salvo que se garantice la autenticidad del fruto —y esto crea 
ya otros puntos de vista— frente a la legitimidad del apetito. Y, en fin, en 
este punto no caben vacilaciones una vez que se acepten íntegramente los supues- 
tos: Dado que la función fabuladora capaz de determinar comunidad de creencia, 
es decir, la función mítica, sea, en la nervatura de su génesis, un sucedáneo 
del instinto y, en el fondo, de igual naturaleza práctica o impulsiva; si lo que 
no es en el mito simple sustitución de una conducta por una representación es 
reductible a determinaciones explicables por concomitancias sociales e históricas, 
entendidas como factores; si, en suma, el mito es un síntoma (proyección de 
conflictos psicológicos, en lo que se refiere a la situación mítica; y del individuo 
en conflicto, en lo que se refiere al héroe), hay que negarle, en consecuencia, 
todo carácter de objetividad, todo contenido que exprese íntima polarización 
hacia el conocimiento. (¿Tendría la función fabuladora de la mística y del 
arte más honda y altamente humano —aquel que tiene más linaje de historia 
y de conflictos y, a la vez, más cielos de intuición, cosa teórica—, privilegio 
especial para no ser también sus frutos considerados como figuras simétricas, 
en lo esencial, a la conducta instintiva? Y si no, ¿dónde debe cesar la negación . 
del privilegio? ¿En la ciencia? ¿En la filosofía? ¿No han sido sometidas 
al mismo tratamiento?). 

Un abuso de pragmatismo es evidente que acaba no dejando tampoco al 
pragmatismo en pie. Entre él y el “romanticismo evasivo” media una oposición 
escueta. Pero nada nos obligaría a elegir entre lo uno y lo otro. No se trata, 
ni mucho menos, de un dilema. 

Quisiéramos, sí, que el ¿mpulso noético y la confianza en su destino natu- 
ralmente victorioso, fuese reconocido en todas las etapas del alma humana, y 
que se viese en tal impulso la radical tendencia del amor a hallar su verdadero 
objeto para vivir fuera de sí con perfecta confianza. Y una vez que se adopta 
este punto de vista, la historia de la imaginación deja de ser sólo una historia 
de síntomas de impulsos que buscan su satisfacción en sí, fingiéndose un objeto 
o proyectándose en disfraces admisibles y más o menos sublimados (¿para qué 
la sublimación? habría que preguntar obstinadamente); deja de ser sólo eso, 
decimos, y pasa a ser la figura, que arde en desiertos o se agita en fiestas, de 
una empresa que ya contiene algo de su objeto, pues por él, por su luz, es 
movida. Grandes intrigas y caídas hay en esa historia, pero la más audaz ma- 


licia, la burla más feliz o más temible ya no consistiría sólo, en adelante, en 
ver el principio de utilidad —o de puro impulso, que en el fondo es lo mismo, 
pero inútil — como sustancia del “principio de representación” —no entendamos 
ficción—, sino a la inversa... ¡Y cuánto nos dirá entonces la conducta! ¡Y 
qué luminoso prodigio será ver, transparentada, la esquemática intriga de los 


insectos y de las flores! ) 

No; no es evasión romántica. Es afán de una verdadera ortodoxia militante, 
en cuyos linderos suponemos también a Roger Caillois, aunque al dejar en 
blanco —<quizá por querer proceder “austeramente”— la página de lo que falta 
por hacer, deje un abismo entre la conclusión y los ejemplos, y una quizá pro- 
visional ambigúedad. 

Entrar con más detalles en la rica materia de este libro, examinar sus encru- 
cijadas con cuidadosa dialéctica, mostrar hasta qué punto es también síntoma 
(en el doble sentido que ahora cabe dar a la palabra), no es propio de la escasa 
ambición de este comentario ni de sus forzados límites. Sólo hemos querido 
entrar en el retablo con cierta furia y con amor. Y ya muy dentro, podemos 
decir que el libro y su misterio merecen una canción. 


RAFAEL DIESTE 


Jomn HabrieLD: Modern Short Stories (Dent). — O el arte de componer 
cuentos breves ha desaparecido con plenitud de las letras británicas o Hadfield 
es el más incompetente de los antologistas. (Un lector de Mill o de Jevons 
me indicaría que esas dos conjeturas no se rechazan y que el hecho de optar 
por la segunda, o sea por la menos melancólica de las dos, no excluye la primera). 
Veinte composiciones de veinte muy diversos autores integran este libro manual. 
Conrad y Kipling lo inauguran; Bates y William Saroyan calamitosamente lo 
cierran. Conrad está representado (y un tanto calumniado) por The lagoon; 
Kipling, por The miracle of Purun Bhagat, que nadie puede confundir con sus 
obras maestras — con The gardener, con The finest story in the world, con los 
dos cuentos sobre Pablo de Tarso, con In the house of Suddhoo. Absolutamente, 
The lagoon y The miracle of Purun Bhagat son más bien prescindibles; cotejados 
con las banalidades de Bates y de Saroyan, parecen redactados por semidioses. 
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No se trata de visiones distintas: se trata de la antigua disparidad que hay entre 
la destreza y la incompetencia... En el prefacio leo que según Chejov los cuen- 
tos pueden carecer de principio y de fin. De acuerdo, pero acaso no baste esa 
privación para resolver que son adorables. 


Ni Wells, ni Faulkner, ni Ernst Bramah, ni Dunsany están en este libro. 
Descubro, en cambio, una inverosímil persona que se llama la señora Stacy 
Aumonier. De Katherine Mansfield hay el cuento The garden party; de O. 
Henry, el siempre sorpresivo Jeff Peters as a personal magnet. De Joyce hay 
uno de los cuentos de Dubliners: uno de tantos ejercicios medianos que condena 
a una espuria inmortalidad la vertiginosa luz ulterior que proyecta el Ulises. 

Este libro antológico es el 954 de la Everymar”s Library. 


Jack LinbsaY: A Short History of Culture (Victor Gollancz). — De piedra 
será el pecho del homo sapiens que no ceda a las atracciones de este manual, 
en el que fastuosamente cohabitan el Roman de la Rose y el canibalismo, los 
símbolos totémicos y Balzac, los laberintos y las danzas. El procedimiento del 
autor es muy conocido: interpretar los hechos contemporáneos (de los que algo 
sabemos) mediante los instintos y ceremonias de los hombres de Cro Magnon 
(de quienes lo ignoramos todo). Para perfeccionar la confusión inherente a 
ese método pintoresco, Lindsay recurre al psicoanálisis y al marxismo. En la 
historia ve la prehistoria y en la prehistoria ve al doctor Sigmund Freud. Para 
los juicios literarios que la índole de su trabajo le impone, prodiga la dialéctica 
(y el dialecto) de Carlos Marx. Sus declaraciones divinamente ignoran la duda; 
he aquí unas cuantas: 

El Paraíso Perdido, aunque da en cierto modo su bendición a la disciplina 
de clases cuyo exponente principal fué John Bunyan, es una declaración alegórica 
de los males del capitalismo (página 346). 

El Don Quijote de la Mancha es el símbolo de la revolución burguesa 
(página 291) . 

Consideremos la tragedia Antonio y Cleopatra. En un marco histórico de 
agitación revolucionaria, Shakespeare opone los amantes (que son figuras de una 
era pre-capitalista) «a la fría potencia de Octavio César, jefe estadual (página 324.) . 
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En las hipótesis de los negadores de Einstein hay elementos que proceden 
de las tendencias individualistas de un capitalismo decadente (página 374). 

Baudelaire, hijo de un pobre labrador... (página 357). 

En Gulliver, la glorificación final del capella, de la bestia de carga, es una 
vindicación alegórica de las clases trabajadoras, en quienes el autor ve la única 
esperanza del mundo (página 344). 

Inútil proseguir. La interpretación económica de la literatura (y de la 
física) no es menos vana que una interpretación heráldica del marxismo o 
culinaria de las ecuaciones cuadráticas o metalúrgica de la fiebre palúdica. 


Verr VALENTIN: Weltgeschichte (Albert de Lange). — Hacia 1844 escribe 
Schopenhauer: “Los hechos de la historia son meras configuraciones del mundo 
aparencial, sin otra realidad que la derivada de las biografías individuales. 
Buscar una interpretación de esos hechos es como buscar en las nubes grupos 
de animales y de personas. Lo referido por la historia no es otra cosa que un 
largo, pesado y enrevesado sueño de la humanidad. No hay un sistema de la 
historia, como lo hay de las ciencias que son auténticas: hay una interminable. 
enumeración de hechos particulares”. Ese mismo año, De Quincey escribe que 
la historia es inagotable, ya que la posibilidad de permutar y de combinar los 
hechos registrados por ella equivale prácticamente a un número infinito de hechos. 
Cree, como Schopenhauer, que interpretar la historia no es menos arbitrario 
que ver figuras en las vetas de un mármol, pero la variedad de esas figuras lo 
satisface... 

En la página doce del primer tomo de esta Historia del Mundo, concuerda 
el escritor con esos negadores ilustres. “Cada acontecimiento es nuevo” nos dice. 
“La realidad es más pródiga que cualquier imaginación; no hay leyes históricas. 
La historia universal es un caso particular que consta de casos particulares: 
es la revelación de lo individual”. Palabras tanto más valederas si recordamos 
que las firma un historiador y que encabezan una obra admirable. (Ningún 
historiador, dicho sea de paso, ha creído en las “leyes de la historia” con la 
candorosa fe de Vico y de Spengler). 

Dos tomos de seiscientas páginas cada uno abarca la obra de Valentin. 
Es más extensa que las acumulaciones análogas de Hendrik van Loon y de Wells. 


Más extensa y más amplia, menos estorbada de fechas, libre de lastre darwiniano 
o católico, libre de toda superstición — y hasta de la superstición del progreso. 
Memorables efigies individuales (Shakespeare, Loyola, Wallenstein, Cromwell, 
Napoleón, Bismarck, Nietzsche) ilustran y detienen la narración. En su decurso 
abundan las observaciones certeras: verbigracia, la afirmación de la mediocridad 
de todos los Estados Mayores entre 1914 y 1918. 

Menos paciente y menos inescrutable que Dios, el doctor Valentin excluye 
de la historia a Adolf Hitler y no escribe su nombre una sola vez. ¡Extraña 
operación de carácter mágico! 


CLEMENT EGERTON: The Golden Lotus (Routledge). — Quince tenaces años 
ha dedicado el sociólogo Clement Egerton a traducir del chino esta novela erótica 
y trágica. 4 nobles volúmenes abarca la traducción y vale —inaccesiblemente— 


-4 guineas. Por esa razón y por otra (que es la segunda guerra europea de 


nuestro siglo) no la tengo a la vista para redactar esta página. Conozco, sin 
embargo, la obra: hace un par de años he leído sin tedio (y con algún horror 
agradable) la versión alemana de Franz Kuhn: Kin Ping Meh, Leipzig, 1929. 
Ese volumen está asesorándome ahora. Egerton suele recurrir al remoto latín 
para velar las precisiones físicas del autor; el doctor Kuhn, en cambio, es de 
una franqueza que no excluye la obscenidad. 

La primera edición del Kin Ping Meh data del siglo diecisiete. Los hechos 
novelados corresponden al siglo doce, no por afición arqueológica del autor sino 
para exhibir con libertad las corrupciones de su tiempo. Es fama que las novelas 
chinas están abarrotadas de gente, como el Imperio Chino. En el Kin Ping Meh, 
la pululación de Volk ohne Raum no es indescifrable, como en otros libros asiá- 
ticos. Por increíble que parezca, el número de dramatis personae no es infinito. 
La acción dura quince años, con indicación minuciosa de aniversarios, banquetes, 
enfermedades, peregrinaciones, procesos, agonías, coitos, divorcios, nacimientos, 
ceremonias nupciales y funerarias. Un adulterio, el asesinato de un hombre y 
la compleja y lenta retribución de los dos criminales y de su cómplice, definen 
acaso la trama. La brusquedad de ciertos hechos (verbigracia: los amantes 
deciden envenenar al marido y a las cuatro horas de esa decisión, la mujer le 
da una copa de arsénico) puede ser una torpeza del novelista, pero es una torpeza 
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feliz porque confiere al crimen una sensibilidad pueril o diabólica. Dos o 
tres urgentes pasiones mueven las almas: el miedo, la carnalidad, la codicia. 
Las tres son muy sinceras. : 
Numerosos poemas distraen el curso de la prosa. A veces, algún verso 
memorable: 
La vieja luna vuelve a examinar los viejos salones. 


El nombre del autor se ha perdido. El título combina los nombres de 
tres de las mujeres de la novela, pero significa también Flores de ciruelo en un 
jarrón de oro. 

En esta “historia natural y social” de una familia china bajo los Sung, los 
rasgos sobrenaturales no faltan. Los chinos, en verdad, carecen de literatura 
fantástica porque todos sus libros, en algún momento, lo son. 


JORGE LUIS BORGES 


EXHUMACIÓN DE UN CLÁSICO. — El hecho de que Menéndez y Pelayo se 
maravillase (no sin cierto aire de reproche) de la multitud y variedad de obras 
místicas y ascéticas que dormían inéditas en los archivos de los conventos espa- 
ñoles no han influído gran cosa en la conducta de los editores de por allá, pues 
muy escasos han sido desde entonces los esfuerzos que hicieron para divulgar 
la belleza y la sabiduría de aquel incalculable tesoro. Salvo las consabidas edi- 
ciones de Santa Teresa, San Juan de la Cruz y fray Luis de León (encaradas 
casi siempre con un miserable criterio filológico) apenas si han visto la luz de 
una manera decorosa ciertos libros (no precisamente los más importantes) de 
Nieremberg, Guevara, Juan de Avila y fray Luis de Granada. Después de la 
colección Rivadeneyra, el último gran intento de difundir con método y dignidad 
la literatura religiosa de España se debió al mismo don Marcelino, quien en la 
Nueva Biblioteca de Autores Españoles (continuación de aquella colección) 
reunió algunos de los textos más famosos y menos conocidos de escritores tan 
erandes como Alonso de Madrid, fray Hernando de Talavera, Venegas, Cabrera 
y el maravilloso fray Juan de los Ángeles, a quien hay que contar entre los 
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espíritus más sublimes de la mística de todas las lenguas y de todos los tiempos. 
En una colección posterior (dirigida si mal no recuerdo por el novelista Ricardo 
León) aparecieron las Meditaciones de Diego de Estella, la Victoria de la muerte 
del Beato Horozco, el Príncipe Escondido de Salmerón y uno que otro libro 
menos importante, pero el descuido, la ligereza y la improvisación que se advierte 
en tales ediciones las hace poco menos que inútiles para el lector exigente. Lo 
“mismo puede decirse de las versiones de obras del Padre de la Puente, de San 
Pedro de Alcántara, de algunos de los ya citados y de otros que sería prolijo 
enumerar, con el agregado de que dichas versiones (lanzadas por no sé qué 
Apostolados o archicofradías de Burgos, Valladolid o Toledo) se hacen ilegibles 
por los inevitables y sacristanescos prólogos y notas con que han sido martiri- 
zados. Todo esto, desgraciadamente, es lo poco que se ha hecho en la península 
en el sentido de mostrar al mundo la grandeza de su mística y su ascética, 
mientras no se ha escatimado esfuerzo para infligirnos la última frivolidad filo- 
sófica o el menor engendro sociológico de Europa. Obedeciendo al misterioso 
destino que preside la vida española desde hace más de un siglo, se ha dese- 
chado una vez más lo eterno de España por lo fugaz de cualquier parte. No 
sólo no se ha tratado de publicar alguno de aquellos ignorados manuscritos 
que denunció Menéndez y Pelayo sino que ni siquiera se ha intentado poner al 
alcance de los lectores modernos cualquiera de las muchas obras de este género 
que en otra época fueron famosas y que hoy apenas si trascienden el ámbito 
estrecho de los eruditos. Así vemos que continúan en tinieblas figuras de la 
excelsa magnitud de un Laredo, cuya Subida del Monte Sión es digna de San 
Juan de la Cruz, y una sor María de Agreda (reeditada en lo que va de siglo, 
pero mal), cuyas insondables visiones de la mística Ciudad de Dios hicieron 
decir a Leon Bloy que, a su lado, las del Dante eran casi pueriles. 

El mismo rigor y la misma incomprensión ha sufrido durante siglos el gran 
trinitario Simón de Rojas. Muy conocido, y hasta popular, durante su fecunda 
vida y aún hasta fines del siglo XVII, este formidable espíritu de apóstol y de 
escritor cayó luego en un olvido cada vez más denso y profundo, no obstante 
haber sido beatificado por la Iglesia y figurar honrosamente citado en las histo- 
rias de la literatura española. Nació Simón de Rojas en Valladolid por el año 
de 1552 y, muy joven, fué Lector de Artes y de Teología. En la Orden de la 
Santísima Trinidad, cuyo hábito vistió, escaló todos los cargos de responsabilidad 
hasta llegar al de provincial. Su influencia sobre Felipe III, de cuyos hijos fué 
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preceptor, y sobre Felipe IV, de cuya esposa fué director espiritual, se debió 
sobre todo a la resonancia que alcanzó en toda España su merecida fama de 
santidad y ciencia, que desde los más silenciosos conventos trinitarios subió a 
la Corte y allí prevaleció todos los años de su admirable vida, a pesar de los 
afanes de Simón de Rojas por humillarse y esconderse, defendiéndose de la po- 
pularidad y rehusando los honores que se le ofrecían. Usó el favor real única- 
mente en bien de los menesterosos, que fueron su preocupación constante, y 
para consolidar sus obras espirituales, algunas de las cuales, como por ejemplo 
la Congregación del Ave María, existen todavía en España. Como escritor 
Simón de Rojas tuvo firme prestigio entre sus contemporáneos, y prueba de ello 
es que Lope de Vega lo cita en estos significativos versos de La Jerusalem con- 
quistada: 

Oh tú, santo Varón, que ya recibes 

Premios de Dios sin acabar la guerra, 

Pues no sabemos si en la tierra vives 

Los mismos que te hablamos en la tierra. 

Viendo que tanto con la Virgen prives, 

No piensan muchos que su intento yerra 

Si te preguntan (pues que causa diste) 

Cómo en la Trinidad Bernardo fuiste. 


Con el generoso propósito de rescatar de la oscuridad a este gran español, 
una institución de nuestro país (los Cursos de Cultura Católica) ha publicado por 
primera vez en libro los escritos espirituales de Simón de Rojas. El volumen, 
que lleva por título Tratado de la oración y sus grandezas, consta de cuatro 
partes. Las tres primeras tratan de la naturaleza, virtudes y condiciones de la 
oración, y la cuarta (que trae a la memoria la majestad conceptual de San Agus- 
tín) reúne avisos para meditar provechosamente diversos misterios y fiestas li- 
túrgicas. El estilo de Simón de Rojas, forjado sin duda en los más altos ejem- 
plos de la latinidad, tiene esa belleza contenida y sobria de los mejores miaestros 
del gran siglo. Sin la deliciosa familiaridad de Santa Teresa y sin la facundia 
deslumbrante de fray Luis de León, el modo retórico del vallisoletano se man- 
tiene en un sabio equilibrio entre los transportes de la voluntad y el recato pru- 
dente de la inteligencia. No es precisamente un libro místico este noble Tratado 
de la oración y sus grandezas sino más bien una guía ascética desarrollada en 


un sentido hasta cierto punto pedagógico. Pero el decoro con que suena y se 
viste su estupendo lenguaje y la gracia y armonía que trascienden de todo él 
dan a esta obra una categoría artística que acaso el autor no tuviese en cuenta 
al escribirla, y la levantan al rango de las más hermosas en su género. Asombra 
pensar que un libro de esta fuerza expresiva y de esta magistral destreza idiomá- 
tica (para no hacer alusión sino a sus valores específicamente artísticos) haya 
permanecido tanto tiempo en la sombra, confundido con otros papeles quizá tan 
preclaros en un convento del Toboso, la aldea de los sueños cervantinos. Pero 
conforta saber que es de aquí, de Buenos Aires, el esfuerzo editorial que lo ha 
iluminado para siempre. 


FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 


MARUJA MaLLo: Lo popular en la plástica española a través de mi obra 


(Editorial Losada). — 'Así titula Maruja Mallo unas páginas de autocrítica en 
que examina a la luz — “sol y sombra” — de la España eterna su producción 


de 1928 a 1936, sin entrar en la nueva orientación de su pintura. Es un librito 
atrayente, con 48 grabados y una lámina en color que ilustran doce años de 
proba e intensa labor de la artista gallega, desde los tiempos en que la encan- 
dilaban las Verbenas y pasando por una época “decadentista” hasta el primer 
período de contacto con la naturaleza esencial, acerca del cual se expresa la 
autora en los siguientes términos: “Esta manifestación destructora (la de 1932- 
1936) se transforma en el deseo de edificación, en el anhelo de llegar a construir 
de nuevo ese conjunto de cosas que responde a la materialidad y conciencia 
universal, así como en el ansia de hallar un nuevo lenguaje formal para repre- 
sentar la realidad con la que nos sintamos íntimamente solidarios”. 

Buena preparación es la lectura de esta obra breve para la muestra de sus 
obras más recientes que anuncia Maruja Mallo. 


JEESP: 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Ortega y Gasset ha vuelto a Buenos Aires .. Lo que habría que preguntarse 
ahora es si ha estado jamás realmente ausente de aquí. Había dejado amigos, 
en esta ciudad, para quienes su recuerdo era una presencia. 

No. Este tercer viaje de Ortega no es obra de la casualidad. No es sólo 
la casualidad quien elige nuestros amigos y sobre todo no es la casualidad quien 
nos los conserva. 

Conocí a Ortega durante su primera estadía entre nosotros. Era también 
la primera vez que me encontraba frente a un pensador y a un escritor de esa 
rara calidad. 

Yo no había publicado nada en esa época, claro está, y sólo era una mu- 
chacha tímida, semejante al Orlando de Virginia Woolf que, no creyendo en las 
divinidades comunes, transfiere a los grandes escritores su parte de credulidad. 

Ortega y Gasset tuvo la bondad de citar, poco tiempo después, algunas líneas 
de una de mis cartas en su Espectador. Ese testimonio de amistad y estima que 
se me dirigía desde un mundo mágico y remoto (el mundo con el que yo soñaba 
como con el único apetecible) es de esas cosas que no se olvidan. No he olvidado. 

Al desearle la bienvenida a Ortega, al escribir estas líneas en la redacción 
de Sur, rodeada por un montón de revistas (ya hemos llegado, con ésta, al 
número 60) en que mal que bien les he dado a los demás y a mí misma ocasión 
de decir lo que pensamos y sentimos, recuerdo lo mucho que ha influído ese 
gesto inicial de Ortega en lo poco que he podido hacer en mi vida. Lo recuerdo, 
y quiero agradecérselo una vez más en nombre de aquella muchacha ignorante 
y deslumbrada a quien él daba crédito, y en nombre de esta revista. 


No, no es por una mera casualidad que Ortega vuelve a este país. Encuen- 
tra hoy en él algo de lo que sembró. Este país tiene defectos grandes pero, 
a imagen y semejanza de su tierra, no es ingrato. Ortega y Gasset no está aquí 
de visita, entre extraños. Está en su casa, entre amigos. En este momento en 
que parece tan cruelmente natural el dudar de todo, que no dude de esto. 


He 0: 


1 Invitado por la Asociación Amigos del Arte para dar un ciclo de conferencias que 
habrá de titularse Seis lecciones sobre 'el hombre y la gente. 
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LOS CRISTIANOS Y EL REPOSO 


En Questions de Conscience, uno de sus libros más recientes, Jacques Mari- 
tain se ocupa de la acción católica, de su naturaleza y de su. relación con la 
acción política. 

La acción católica es acción y es católica, nos dice el filósofo de Meudon, 
pero es ante todo y sobre todo “contemplación”. La Iglesia llama a sus hijos 
para que participen en su apostolado. Los laicos no pueden aceptar tal misión 
sino con cierto temor por la responsabilidad que implica. “Cuando la misión 
es una misión apostólica, el espíritu de la misión no puede ser sino el Espíritu 
mismo (...), la Persona misma del Amor, que procede del Padre y del Hijo”. 

“Este espíritu es evangélico por definición. No pide que las tropas sean 
adiestradas para ejecutar consignas (...) y para cobrar, hablar, escribir o votar 
como lo prescribe el diario del partido; pide que se preparen las personas 
humanas para comprender en la intimidad de su conciencia la palabra de la 
Iglesia. Este espíritu no pide que los “buenos” exijan el fuego del cielo sobre 
los “malos”, ni que tengan por prueba del amor de Dios el que se esté dispuesto 
a matar por Él, en vez de morir por Él. Pide que los servidores imútiles se 
acuerden de su Maestro, quien, habiendo enseñado que el mayor amor consistía 
en dar su vida por sus amigos, quiso morir también por sus enemigos para que 
fuesen sus amigos, porque los amaba”. 

“Lo que más gana a las almas no es una acción que se proponga ganar 
las almas, sino una acción que se proponga testimoniar por la verdad”. 

La contemplación y el amor de la acción católica la obligan a no ser una 
obra de proselitismo, sino de apostolado. “Lo que la anima es el amor, y 
no el instinto imperialista sublimado”., 

Cada nuevo libro de Maritain es una verdadera revolución en el terreno 
del espíritu. Se comprende que Mauriac, al leer estas cosas, se haya sentido 
estremecer. Sin embargo el novelista no eligió para ese billet, origen de tanto 
escándalo, alguna de las escandalosas frases ya citadas. 

“Pío X declaró que el objeto alrededor del cual debe desplegarse principal- 
mente la acción católica es la solución práctica de la cuestión social (...) No 
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olvidemos que lo social, lo económico y lo político dependen intrínsecamente 

de la ética y que en ese sentido interesan a la vida eterna. Santo Tomás 

enseña, y es la evidencia misma, que un mínimum de bienestar es necesario al 

desarrollo de la virtud; la miseria es diferente de la pobreza, la miseria es un 

infierno terrestre (...). La cuestión de la miseria es una cuestión de vida eterna 

para aquel que sufre la miseria y que, tratado como condenado, respira la 

condenación (...) y es una cuestión de vida eterna para aquel que contempla . 
la miseria (...). Mientras las sociedades modernas segreguen la miseria como 

un producto normal de su funcionamiento, no puede haber en ellas reposo para 

el cristiano” 1, 

Hermosa frase. El filósofo en cuyas palabras se trasparenta cada vez más 
la vida del espíritu, comienza diciéndonos que la acción es ante todo contem- 
plación, pero... que tiene que ser acción, y acción social, y acción contra el 
embrutecimiento de las consignas partidarias, y acción contra la miseria. 

Mauriac fué acusado de una nueva herejía: el “sobrenaturalismo”. La 
palabra vino de Bélgica y encontró en Francia firmes sostenedores “realistas”. 
Mauriac prefirió no contestar, y en Temps Présent escribe: 

“Sólo habría un medio para evitar toda sospecha (de herejía): hacer una 
buena y sana política. Haced una buena política, y os dejarán en paz. ¿Qué 
es una buena política para estos señores? Es precisamente aquella que nos 
inspira cada día más repugnancia y más vergúenza. Cómo repercute er no- 
sotros, y hasta qué profundidad, la palabra de Jacques Maritain: “Mientras 
las sociedades modernas segreguen la miseria como un producto normal de 
su funcionamiento, no debe haber en ellas reposo para el cristiano”. 

Claudel nos asombró un día con ciertos versos para los mártires de una 
guerra civil. Pero el genio puede hacerse perdonar mucho. 

Claudel no leyó el libro de Maritain. Se limitó a leer el bullet de Mauriac. 
Y en un artículo a tres columnas en Le Figaro atacó directa y violentamente 
a Maritain. 

“Es imposible que Maritain, en cuanto filósofo, no haya oído hablar de 
lo que los escolásticos llaman per se y per accidens... Nuestro tomista va 
mucho más lejos que el mismo Rousseau cuyas huellas sigue. Es excesivo 
el pretender que el fin de una sociedad, por degradada que esté, sea la miseria 


1 Questions de Conscience, págs. 157 a 173. Desclée de Brouwer. Les Illes. 


de algunos de sus miembros (...). Es injusto, y yo me atreveré decir que es 
culpable, el atribuir a la sociedad todas esas responsabilidades. La miseria no 
es “el resultado normal del funcionamiento de las sociedades humanas” * todo 
lo que puede decirse es que ella es un signo doloroso de su forzosa imperfección. 

“La sentencia de Maritain tiene una segunda cláusula no menos discutible 
que la premisa: no hay reposo para un cristiano (...). Eso significa ir mucho 
más lejos que el fundador de nuestra religión (...). Previamente se presenta el 
problema de nuestra competencia y de nuestro poder para distinguir primera- 
mente el mal, para reemplazarlo luego por el bien: Nada impide que seamos 
a la vez cristianos e ignorantes (...). Es en el campo limitado de nuestros 
deberes de estado que debemos trabajar. Fuera de ese campo no hay compe- 
tencia y por lo tanto no hay obligación. 

“Personalmente creo que no hay cuestión social, sino cuestiones sociales. 
En vez de imaginar Jerusalén, debiéramos ocuparnos (...) de alcoholismo, pros- 
titución, pornografía, familia, alojamiento, desocupación (...). Todo ello es del 
dominio de los técnicos. Por haber encarado esos problemas positivos, Suiza, 
Holanda, Bélgica y los tres países escandinavos han realizado tantos progresos. 
Nadie podría decir, por ejemplo, que en Dinamarca la “miseria es el resultado 
del funcionamiento normal de la sociedad”. 


Admiremos cómo el gran poeta católico admira los países más burgueses 


y protestantes de la tierra. 

Maritain creyó que no debía contestarle sino con encíclicas pontificales: 

“Claudel interpreta que para mí la miseria es el fin en virtud del cual la 
sociedad existe, y que a mis ojos “toda miseria humana es culpa de la sociedad”. 
Yo no he dicho ni pensado ni en el uno ni el otro de esos dos absurdos. Me 
basta comprobar que desde el tiempo del sweating-system hasta el de la gran 
desocupación la actividad de las sociedades modernas (...) ha estado regular- 
mente acompañada en muchos por el estado de miseria. 

“En lo que concierne a las sociedades modernas, ¿qué dice la Quadragesimo 
Ánno?: “el flagrante contraste entre un puñado de ricos y una multitud de 
indigentes prueba en nuestros días, a ojos del hombre de corazón, los graves 
desarreglos de las sociedades modernas. La existencia de una inmensa multitud 


1 Notemos cómo Claudel cita entre comillas falseando el texto de Maritain. Maritain 


no dice “humanas” sino “modernas”, 
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de proletarios por un lado, y por otro de un pequeño número de ricos provistos 
de enormes recursos, prueba hasta la evidencia que las riquezas están mal 
repartidas. 

“Claudel cree que no hay cuestión social, sino cuestiones sociales. Sería 
bueno que hiciera partícipes de sus luces a los soberanos pontífices, y que eche 
una ojeada sobre el reciente libro de Su Eminencia el Cardenal Verdier: Proble- 
mas sociales, respuestas cristianas, cuyo primer capítulo está consagrado a: 
“Lo que es la cuestión social”. 

“Hay algo más grave en su escrito. Claudel nos hace la apología muy 
hermosa y muy justa de los deberes de estado, “es decir de los deberes inmediatos 
a los que estamos rigurosamente obligados por nuestra posición en la sociedad”. 
Pero nada nos dice de otro deber de estado, del estado de cristiano, al cual 
faltamos si frente a algunos males no nos decimos: ¿quién ha hecho de mí el 
guardián de mi hermano? Y el Evangelio recomienda también tener hambre 
y sed de justicia. Al movilizar a los laicos para que participen en el apos- 
tolado de la Iglesia, los papas nos piden que agreguemos algo a nuestros 
deberes de estado. El jocista * que después de su trabajo en la usina se consagra 
_ todavía al trabajo de propaganda y de organización no falta a sus deberes de 
estado, pero sabe que la caridad de Cristo pide además otra cosa. Pío XI, 
en la primera audiencia acordada al canónigo Cardijn, fundador de la J. O. C., 
le decía: “Al fin alguien que quiere conquistar no sólo una élite, sino la masa 
de la clase obrera. El mayor escándalo del siglo XIX es que la Iglesia haya 
perdido la clase obrera. Cada alma de obrero tiene un valor infinito, y hasta 
que no las hayamos traído a todas bajo la influencia de Cristo y de la Iglesia, 
nuestra misión no habrá terminado y vosotros no podréis reposar”. 

¡He aquí que el gran papa había empleado exactamente las mismas palabras 
que el filósofo! No puede haber descanso para el cristiano mientras quede 
una sola alma de obrero lejos de Cristo. No puede haber descanso mientras 
haya en la sociedad miseria que impida a las almas de los obreros el acercarse 
a Cristo. 

Por eso es quizás de extrañar que ante la acusación de querer “revolucionar”, 
hecha por Claudel, Maritain haya rehuído la palabra “revolución”. La palabra 
ha sido empleada a fort et a travers y quizás eso explique el temor de su empleo. 


1 Miembro de la Jeunesse Ouvriere Chrétienne (J.0.C.). 
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La palabra revolución no significa derramamiento criminal de sangre inocente. 
Péguy habló de la revolución que será moral, o no será. Y la revista Esprú 
se ha transformado en la vanguardia de la revolución espiritual. 

El cristiano es aún más que un “movilizado” en estado permanente. El 
cristiano es un revolucionario en estado permanente. Mientras haya miseria. 
Mientras falte un alma por conquistar. Mientras haya pobres. Mientras ten- 
gamos pasiones. Y sabemos que no sólo hay hoy una miseria cuya existencia 
no se puede discutir y frente a la cual el cristiano debe ser revolucionario, 
sino que siempre tendremos pobres entre nosotros, y siempre tendremos pasiones. 
El cristiano, si es cristiano, es un revolucionario en estado permanente. 

Claudel agregó comentarios a la carta anterior que Maritain dirigió al 
director de Le Figaro. 

““Maritain me tira a la cabeza encíclicas del Papa (...). Pero Maritain no 
se limita a denunciar imperfecciones: declara que la sociedad per se es funda- 
mentalmente responsable (...). Esta tesis es la de Rousseau y la de Marx. 
Maritain la repudia y dice que no ha querido decir lo que ha dicho. Lo felicito, 
pero lo ha dicho a pesar de todo. En una cuestión tan grave era conveniente 
que un filósofo se explicara con precisión. 


Yo niego que la miseria sea un producto normal de la sociedad (...). Si el 
malestar existe es resultado de una deficiencia deplorable pero accidental, y 
no de un vicio orgánico. 

Maritain, por otra parte, no nos dice qué es lo que debería reemplazar a 
la sociedad actual ?. 

Si, por el contrario, la miseria no es el “resultado normal del funciona- 
miento de la sociedad” ? sino el efecto de deficiencias locales, habrá que atacar 
esas deficiencias una por una (...). Es el método que han seguido los pequeños 
estados cuyos nombres citaba”. 

Los “comentarios” de Claudel seguían dando una interpretación deformante 
del pensamiento de Maritain. Éste creyó conveniente no continuar una polémica 
evidentemente estéril, pero sí insistir sobre su pensamiento. Envió entonces 
un artículo a Temps Présent: “Les points sur les 1”. 


“Hay tres cosas, dice un proverbio chino, que el hombre prudente no debe 


1 ¿Será Claudel el último francés en leer Humanisme Intégral? 
2 Claudel sigue forzando el texto: ahora olvida “modernas”. 
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hacer jamás: arar el agua de los ríos, instruir la tempestad, discutir con un 
hombre que no reconoce otra regla que su genio. 

Tengo pues el propósito de no discutir con un interlocutor que en vez 
de disculparse por haber atribuído a las personas lo que no han dicho, se 
obstina deliberadamente en hacerles decir cosas que no dicen. 

He dicho que las sociedades modernas segregan la miseria como un pro- 
ducto normal de su funcionamiento. No he dicho, lo que habría sido un absurdo, 
que tienen por fin producir la miseria. 

No he dicho que la sociedad, la sociedad en cuanto tal, corrompe necesa- 
riamente los hombres. 

No he dicho tampoco que toda sociedad que admite el principio de la 
propiedad privada (...) lleva necesariamente una parte de la sociedad a la 
servidumbre y produce por sí la miseria. 

He hablado de las sociedades modernas (...). Es evidente que si su fun- 
cionamiento segrega por sí la miseria no es en virtud de lo que hay en ellas de 
conforme a la naturaleza de las cosas, sino en virtud de un desorden orgánico 
que las vicia. : 

¿Y cuál es el desorden orgánico que vicia las sociedades modernas? No 
es ni la propiedad privada, ni el provecho del capital (...). Consiste en que, 
como consecuencia de la ausencia de toda norma ética superior y en virtud de 
los principios del liberalismo económico (...) las sociedades modernas están ani- 
madas de un espíritu que hace del movimiento sin fin de las riquezas a. producir 
su fin principal y que, desconociendo la naturaleza del contrato de sociedad (...), 
coloca prácticamente a la economía bajo el régimen de la fecundidad del dinero. 

Lo que en nuestra época choca, sobre todo, no es tanto la concentración 
de riquezas como la acumulación de un enorme poder, de un poder económico 
sin límites en manos de un pequeño número de hombres (...) que distribuyen 
en cierta manera la sangre al organismo económico cuya vida tienen en sus 
manos (Quadragesimo Anno). 

El espíritu capitalista reduce todo a la cantidad (...). El capitalismo es 
para sí mismo su propio fin, destruye el orden natural del mundo, suprime la 
religión y la ética. 

No podemos ir al fondo de ninguno de los problemas sociales que pesan 
sobre nuestra civilización sin encontrar la cuestión social. 

El que tenga sueño y quiera dormir, que duerma tapándose bien las orejas, 


pues hay muchos gritos en el mundo que podrían molestar su descanso. Después 
de todo, los apóstoles durmieron en el monte de los Olivos, durante la agonía 
del Padre de los pobres. En realidad todos nosotros dormimos. ¿Por qué 
calumniar a los que procuran salir un poco de su adormecimiento? No moles- 
tarán a los otros mucho tiempo. Que se les deje velar una hora con los pobres 
y los humillados — esta “hora”, durante la cual termina una vida humana, 
pasa bien rápido”. 

¿Podríamos caer en la tentación de agregar una sola sílaba a estas últimas 
palabras del cristiano? 

En el mismo número de Temps Présent Maritain recibe una de las más 
íntimas satisfacciones. Se está hablando de revolucionar a la sociedad, de la 
miseria y del dinero. Están frente a frente un filósofo y un poeta. Inútil decir 
que los obreros cristianos (en Francia evidentemente) están con el filósofo. 
¿Pero qué pensará un patrón cristiano? 

“Quizás no sea inútil que Paul Claudel sepa que todos los patrones cató- 
licos sociales están de acuerdo con Jacques Maritain cuando dice: “Mientras las 
sociedades modernas segreguen la miseria como un producto normal de su 
funcionamiento, no puede haber en ellas reposo para el cristiano”. 

“Estoy seguro que no hay un solo patrón entre los 16.000 adherentes de 
la Confederación francesa de las Profesiones que desautorice este grito angustiado. 

“Estamos persuadidos que nada podrá obtenerse sin reformas de estructura 
profundas. : 

“No habrá reposo para nosotros mientras a las soluciones marxistas no 
podamos oponer sino críticas fáciles e ironías” 1, 

He ahí lo que piensan 16.000 patrones católicos de la polémica entre el 
filósofo y el poeta. 

AUGUSTO J. DURELLI 


1 RENÉ MorEUux: Jacques Maritain a raison, “Temps Présent”, 14-VIIL-39. 
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UNA IMPRENTA DIFERENTE 


Muchos escritores españoles fieles a la República han pasado a América. 
Han llegado solitarios, o en compañía de las gentes más cercanas. Sólo Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez se han traído una imprenta. Se la han traído 
en la intención, que es bastante. Ya La Verónica — Verónica, ilustre impre- 
sora cristiana — hace en La Habana libros diferentes. Ya han salido de las 
prensas que manejan con sus manos los poetas-obreros volúmenes hermanos, en 
el parecido externo y en el otro, de los que por años nos fueron dando en 
Madrid, en Londres y en París. Igual pulcritud ingenua, congénita; la misma 
alusión inteligente de negros y rojos en las portadas fieles a la mejor artesanía 
española. Ya tienen los escritores americanos, y los españoles que han venido 
a América sin intención impresora, editor de ciencia y de entendimiento, edi- 
tor perfecto. 

La Verónica, imprenta habanera de Manuel Altolaguirre, ha comenzado la 
vida con un homenaje propio de su éxodo; un homenaje a los poetas muertos 
en la guerra: Garcilaso, Jorge Manrique, José Martí, Federico García Lorca. 
En tomos de minúscula intimidad, han aparecido selecciones de los cantores com- 
batientes. Y Altolaguirre y Concha Méndez hallaron que José Martí, el liber- 
tador cubano, poeta de la vida, dice: “Mi verso es un ciervo herido...” Y 
que Don Luis de Góngora, poeta del verso, escribe: “La vida es un ciervo heri- 
do, que las flechas le dan alas...” Y pusieron a los libros de los poetas he- 
roicos Colección de el ciervo herido. Andan ya por muchas manos los bellos 
libros del homenaje. 

Es noticia considerable para la gente de letras de nuestras tierras ésta de 
que la imprenta más ilustre de los últimos tiempos españoles haya pasado el 
mar. Los hierros le lucen nuevos, emprendedores, impetuosos: virtudes de 
resurrección. Porque ésta que ahora se llama Verónica nació en Málaga con 
el nombre de Sur y dió a la vida aquel Litoral fresco y aséptico de nuestra ju- 
ventud lírica; emigró a París para hacer Poesía; volvió a España y en Madrid 
—Viriato 74— hizo la revista y las ediciones Héroe que señalaron un momento 
intenso y alterado. En Londres, dió el 1616 de recordación singular y ediciones 
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que se hombrearon bien con las inglesas excepcionales. En Madrid de nuevo, 
Caballo Verde, donde Pablo Neruda corrió los inicios de su ancho modo actual. 
La guerra aventó los hierros de la imprenta y el impresor, los impresores, fueron 
llamados al servicio de la cultura urgida de la trinchera. Hora de España y 
Nuevas Ediciones Héroe fueron aplicación de las maestrías cuajadas sobre carne 
propia. Mientras hubo balas, Altolaguirre fué impresor sin imprenta de la 
República. 

Ahora emprende la máquina ilustre, trashumante de nombres y espacios, 
su aventura americana. Nuestros poetas, nuestros ensayistas, nuestros narrado- 
res, los que conocen lo más granado de novedad trascendente de la última Espa- 
ña como salido de esta imprenta, deben saberlo. 


JUAN MARINELLO 


Crítica de Arte 


EXPOSICIÓN DE PINTURA FRANCESA ? 


En lo que va de nuestro siglo se ha acelerado el ritmo de las oscilaciones 
estéticas y hemos asistido a la aparición y la coexistencia — a veces al crepúsculo 
— de una serie de escuelas afines o contradictorias, todas ellas de singular impor- 
tancia para el arte del presente. De pretenderse ofrecer un panorama claro y 
concluyente de esa agitada evolución de cuatro decenios, se habría precisado por 
lo menos todo el espacio que los organizadores de la muestra francesa destinaron, 
en el piso alto del Museo Nacional de Bellas Artes, a la pintura del siglo XIX. 
Hubiera sido plausible hacerlo así, porque es indudable que, en el orden pictó- 
rico, “lo que vendrá” depende mucho más de lo que se ha hecho en estos últimos 


1 Véase la primera parte de“esta crónica en Sur, N* 59. 
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cuarenta años que de lo que se hizo en el período que va desde David hasta 
Renoir. Pero se prefirió dar mayor amplitud al arte ya consagrado y a los 
artistas ya seleccionados por los años. En cuanto a las producciones contempo- 
ráneas, se apiñaron en unas cuantas salitas de la planta baja donde, por cierto, 
no hacían tan buena figura como era de desear y defraudaron, en general, a un 
público ávido de informarse acerca de esa pintura que sigue siendo una gran 
novedad en nuestro país, si no para una minoría de entendidos y viajeros, por lo 
menos para las tres cuartas partes de los 120.000 visitantes de la muestra. La 
falta de sitio obligó a omitir unos cuantos “eslabones” indispensables para la 
inteligencia del proceso evolutivo del arte actual y, por desventura, no se agru- 
paron las obras por orden de autores y de escuelas sino que se dispersaron, de 
acuerdo con ciertas necesidades de la distribución, en forma muy reñida con el 
sentido expositivo y didáctico que presidió el arreglo de la sección que podríamos 
llamar retrospectiva. No nos cabe la menor duda de que si Picasso, Gromaire 
o Dufresne hubiesen ocupado cada cual un amplio lienzo de pared — tal como 
ocurría con Corot o con Manet — habrían sido más apreciados. No se puede 
juzgar a los artistas nuevos, con los cuales se está menos familiarizado que con los 
antiguos, por una sola tela, o por dos o tres cuadros de épocas distintas. Picasso, 
por ejemplo, representado por La mujer de las crenchas (manera ”azul”, 1904), 
Los tres músicos (cubismo lírico, 1921) y La respuesta (reacción clasicista, 1923) 
aparecía como un improvisador sin constancia ni consistencia. Y su telón de 
Parade, añadido a última hora al conjunto, deslucido por la falta de la indispen- 
sable “luz de teatro” sin la cual muere toda pintura escenográfica, agregaba un 
motivo más de desconcierto para quienes ignoran la curva de evolución de 
ese artista. 

En resumidas cuentas: todo lo expuesto en la planta alta constituía un 
“museo” razonado del siglo XIX, mientras que el conjunto del piso bajo era una 
especie de “Salón de los Independientes”, con las invariables deficiencias de tales 
mosaicos de individualidades fraccionadas. 

No implica esta observación que careciera la muestra contemporánea de 
piezas de real valor, mas estamos convencidos de que podía y debía hacerse un 
esfuerzo más orgánico para divulgar el arte moderno y colocarlo en su justo 
nivel. En realidad se le ha sacrificado, prestándosele un pobre servicio, pues 
en esa parte de la exposición encontraron más armas los adversarios que los 
partidarios de la pintura nueva. 
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Yendo con método de un cuadro a otro — para lo cual a veces era preciso 
pasar de esta sala a aquella, en una visita a salto de mata — vimos en, los bajos 
del Museo, como nexo entre los dos siglos tan dispares, a Bonnard y Vuillard. 
Bonnard constituye la extrema prolongación del impresionismo independiente en 
un momento en que asoma ya el impresionismo “académico” de Besnard. Las 
Épocas de la vida del primero, ese precioso seudo-tríptico (es en realidad una 
composición única arbitrariamente dividida en tres partes) de un “carrefour” 
de París pertenece enteramente al espíritu de los aspectos urbanos tantas veces 
ilustrados por Monet, Pissarro y sus coetáneos, a la vez que lanza una tímida 
proyección hacia el arte ulterior de Maurice Utrillo. La Toilette y Flores, pin- 
turas espontáneas y sin trascendencia, sitúan al “intimista”, que no pasa de ser 
un impresionista dedicado a los interiores, en vez del paisaje. Lo más signifi- 
cativo de Bonnard era, sin duda, la magnífica Terraza, lienzo de vastas dimensio- 
nes, color intenso y armonioso y formas simples, con una intensa sugestión de 
amable naturaleza, en que el artista realizó la hazaña de dar proporciones monu- 
mentales al “plein air” generalmente reducido al tamaño de una viñeta. Al abrir 
una enorme ventana sobre los espacios libres, Bonnard alcanza allí una grandeza 
que le aproxima a Gauguin, lo cual no es poco decir. 

Bernard representado por un lienzo pequeño en todo sentido, su Mujer de 
casta viajando, impresión exótica de la India, es el impresionista “para el prín- 
cipe”, que ha tomado las formas exteriores de aquella escuela y las agrega a 
un conglomerado de gastadas convenciones. 

Vuillard, en cambio, es un artista que, dentro de la misma tendencia, ha 
encontrado una veta riquísima, ha lanzado un puente entre el analitismo occiden- 
tal y el decorativismo oriental y acaso no tenga empuje suficiente para llevar 
su descubrimiento original a las últimas conclusiones. Sea por lo que fuere, su 
pintura representa un momento arrobador del arte, aquel en que la pirotécnia 
colorista alcanza su equilibrio con un sentido del estilo a lo japonés. M. René 
Huyghe asoció en una conferencia a Proust y Vermeer. Era una asociación 
lógica, y acaso fácil, puesto que el holandés aparece a cada paso en las páginas 
dedicadas a Swan. Nosotros vemos un vínculo mucho más íntimo y estrecho 
entre el autor de A la recherche du temps perdu y este Vuillard sonoro y grave 
de las Escenas de interior, pardas, granates y cremas, que PO recuerdos 
insomnes del boudoir y la “catleya” de Odette. 

Un buen óleo de Signac, la Vista de La Rochela, y sus exquisitas acuarelas 
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— estudios para obras futuras —, especialmente el Puente de Gien, señalaban en 
la muestra otra de las derivaciones del luminismo, la neoimpresionista, en la 
estela de Seurat, con su factura más libre de grandes toques cuadrados y su 
fuerte estructura constructiva, firme en el dibujo, cambiante en el color como 
un traje de luces. 

Lucien Simon, Maurice Denis, Forain, humildemente representados (no tanto 
este último como aquellos) ilustraban diversas modalidades de las adaptaciones 
finiseculares de maneras nuevas a fines clásicos. Y luego se entraba de lleno 
en el popular y tumultuoso grupo de los “fauves” que ofreció la primera resis- 
tencia seria a los epígonos impresionistas, como una proyección del expresionismo 
de Van Gogh. Si los comienzos de todos ellos — Van Dongen, Matisse, Du- 
fresne, Dufy, Marquet, Rouault, Utrillo — fueron similares ¡qué disparidad en 
las metas alcanzadas! ¡qué desgarramiento de las teorías iniciales como conse- 
cuencia del tironeo de los temperamentos contrastados! El más feroz de todos, 
el oso holandés de barba hirsuta, muy pronto aprendió a bailar dócilmente al 
compás de un vals mundano. Patentiza su claudicación el detestable Retrato de 
Madame Desjardins. Marquet, menos audaz pero más consecuente desde el 
comienzo, supo afinarse y ahondar sin salir de la senda trazada, y en el nevado 
paisaje de Nuestra Señora de París enlaza sin esfuerzo sus acentos nuevos a 
los acentos eternos de la pintura francesa. Matisse, gran dibujante, a veces 
distraído, gran colorista siempre, certero en el manejo del poder expresivo de 
un tono vigoroso, está sólidamente instalado en su baluarte orientalista y es 
sin duda una de las figuras más inconmovibles del arte contemporáneo. Su 
Odalisca azul, de 1928, que pertenece al Museo de Bellas Artes de la Ciudad 
de París, constituye uno de los más significativos ejemplos de su infalibilidad 
armónica. Dufy le sigue paso a paso, pero se singulariza por su fantasía, por 
su imaginación más viva y desatada. Hay en sus obras una curiosa sumisión 
a lo real, espontáneamente captado, a la vez que una ruptura con el “buen 
sentido”. La verja de Versalles participa de la ingenuidad de las estampas de 
Epinal y de la más decadentista viveza: equilibrismo entre la miniatura gótica 
y el realismo mágico. Maurice Utrillo, en el otro extremo del mismo grupo, 
es realmente un “cosur simple” y, como tal, siente las cosas a lo hondo. Su 
Montmartre es un Montmartre eterno, esencial, despojado de contingencias acci- 
dentales. Su Rue d'Orchamps (1924), por ejemplo, es la síntesis de ese rincón 
de París en todas las horas del día y todas las estaciones del año. Aparente- 
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mente desprovisto de luz y de color y de atmósfera, en su tonalidad parda y 
su rígido dibujo de contornos negros, por poco que se contemple tórnase cam- 
biante y poliforme como si jugaran en él movientes reflejos. Comparado con 
La Calle Chappe, más colorida y técnicamente rica, de su primer estilo, el cuadro 
más reciente proclama un ascenso hacia una noble y despojada pureza. 

Dufresne, ya fallecido, y Rouault son los que se conservaron, de todos, más 
cerca del “fauvisme” original. El segundo, inconfundible en su vigor y su pro- 
testa a la manera de Daumier, con sus negros, sus bermellones feroces y la rabiosa 
deformación satírica de su dibujo, estaba medianamente representado por el 
sombrío Tribunal (¡un mundo entre la sonriente ironía de Forain y esas vehe- 
mentes requisitorias plebeyas de Rouault!) y por dos acuarelas, entre ellas la 
magnífica Mujer de las miedias rojas, pero de todos modos se habrá dejado de 
apreciar el enorme talento de ese cristiano primitivo, de ese elocuente apóstol 
popular. 

En cuanto a Dufresne, veíanse de él en la exposición francesa dos obras 
altamente significativas, la Natividad de 1908, en que ya se advierte una inci- 
dencia del cubismo en la manera “fauve”, por la organización geométrica de las 
formas, y El Rapto de las Sabinas, de 1936, una de sus últimas obras, en que se 
vuelca todo el lirismo y la rica imaginación de formas y colores de ese pintor 
singularmente personal y dotado, aferrado a la tierra y, a la vez, arrastrado 
siempre en alas de una viril, poesía. 

Valloton, Marie Laurencin, Modigliani, el Aduanero Rousseau se inscriben 
al margen de todos los movimientos, con valores por cierto desiguales. Valloton 
no pasa de cierto decorativismo por el cual se relaciona con Denis, aunque sin 
la sensibilidad delicada de éste. Marie Laurencin, siempre amable en su intras- 
cendencia, femenina como una señorita victoriana, sigue haciendo sus versitos 
color de rosa que a nadie ofenden, a nadie exaltan. Modigliani es otra cosa, 
y su pintura de la Colección Crespo aparece como una de sus manifestaciones 
más características y bellas. Un “fauve” enamorado de Botticelli, un pintor 
muy de su tiempo, con todos los fermentos dramáticos de su siglo, pero que 
acarrea en su sangre la memoria imborrable del Quattrocento florentino ¿no es 
éste un caso digno de interés y apasionado estudio? Ahí tuvimos a la vista su 
Mujer descansando, sinuosa y dorada, estremecida y estática, recortándose sobre 
púrpura sombría, idealización de una patética sensualidad reprimida. Bastaba 
esa pieza para reconocer a un maestro. 
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No ocurrió lo mismo con el tierno Aduanero, mediocre cuando se ceñía a 
la realidad del Parque Montsouris o del Sena, enorme cuando soñaba con el 
trópico. Sin duda, esos dos cuadritos suyos que figuraban en la muestra pa- 
saron desapercibidos. En cambio, habrían causado sensación La Encantadora 
de Serpientes o la Gitana dormida que, por razones técnicas, no pudieron ser 
mostradas al público argentino. 

Picasso, Braque, Lhote, La Fresnaye, Delaunay e, indirectamente, el joven 
Beaudin y Henri de Waroquier, asumían la representación del movimiento cubis- 
ta, que sucedió a los “fauves”, conquistando a algunos de ellos, como Derain, 
que salieron transformados de aquella experiencia. 

El español fué el inspirador, el animador de la tendencia. Es, más que 
otra cosa, un inventor eternamente inquieto, de una asombrosa fecundidad. Hace 
hijos pero no suele criarlos. En todo el curso de su carrera ha estado abriendo 
nuevos horizontes para que otros los exploren y exploten, si su propio vigor se lo 
permite. Se parece, en cierto modo, a Leonardo. También ideaba Vinci cosas, 
sobre el papel: máquinas de guerra y máquinas submarinas y máquinas de vo- 
lar, que luego hacía ensayar por otros. Y los otros solían romperse los huesos 
mientras el artista genial ya estaba inventando algo nuevo. Así, Picasso lanzó 
simientes que a veces prosperaron y a veces no, desde que abandonó la senda 
de Toulouse-Lautrec para pintar las Demoiselles d' Avignon, encerrarse luego en 
el cubismo abstracto, saltar por la ventana al cubismo lírico, y hacer una incur- 
sión en el clasicismo a lo Ingres, hasta que se embarcó en un superrealismo “sui 
generis” del cual es la máxima expresión su panel de Guernica. Bajo ninguno 
de los rasgos de su versátil personalidad aparecía en su mejor aspecto en la 
exposición reciente. A tal extremo que Braque, con dos pequeños bodegones, 
Las Anémonas (1925) y Naturaleza muerta sobre mantel azul (1938) le supe- 
raba ampliamente. Cierto es que Braque se ha ceñido a una modalidad invaria- 
ble y ha logrado, sin excesivo fanatismo, extraer del cubismo las más hermosas 
flores que puede dar. Sus dos telas de la muestra eran un oasis de gravedad, 
alto propósito y cordura; eran una lección maestra de arte perdurable (y muy 
cerca de Chardin, por cierto) en medio de una serie de manifestaciones de caó- 
tica incertidumbre. 

La Fresnaye, prematuramente desaparecido, insinuaba, poco antes de su 
trágica muerte, una interesante evolución hacia una pintura más humanizada 
después de la disciplina a que se sometiera en los tiempos heroicos de La Con- 
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quista del aire y del gótico Retrato de Gompert. Conmovedor, el autorretrato 
que trazó en su lecho de enfermo, en sus últimas horas. 

Lhote, más importante como teórico iluminado que como realizador, nos 
ofreció una Vista de Venecia, significativa de su tendencia a la metáfora plás- 
tica. Waroquier, que inició su carrera con magníficas promesas, parece estan- 
cado e indeciso después del primer empuje. Baudin, con su Escultor, señala 
el difícil paso entre el cubismo y el superrealismo, inscribiéndose en cierto modo 
más bien en un futurismo a la italiana, con rastros de influjo de Odilon Redon. 

Quien, a nuestro entender, aplicó más certeramente las nociones básicas 
del cubismo a las aspiraciones humanistas y sensuales de las postguerra es el 
franco-flamenco Gromaire, un artista colocado por factores raciales en la en- 
crucijada del racionalismo latino y del romanticismo germánico. Vemos en sus 
obras una magnífica combinación de los dos movimientos más fuertes del siglo: 
la tendencia cubista y el patético expresionismo. Una sola obra se presentaba 
de Gromaire, La Mujer de los Cacharros, transcripción de un personaje real de 
la campiña a un plano elevado de clara e inmaculada plasticidad. 

Después de la guerra rompieron, en cambio, con las “cosas mentales” una 
serie de pintores de innegable valor. Quien más, quien menos, Derain, Vla- 
minck (—su Paisaje Nevado era una de las piezas más intensas del conjunto—) 
Segonzac, Friesz, La Patelliere se lanzaron hacia un arte sensual, en una suble- 
vación característica contra la fría razón, que se expresó particularmente en 
pastas generosas y brillantes, en libérrima y despreocupada pincelada. El más 
retenido por el antiguo freno cubista es Derain, que en su admirable y monocro- 
ma Mesa de cocina —ceñida a la trasposición en tono menor de las más diversas 
“calidades” y a un vigoroso dibujo de contornos— parece dar un paso hacia la 
tradición de Le Nain, y, en la suntuosa Gitana, destacándose, ardiente, sobre 
un fondo muy negro, nos sorprende por un realismo austero que le asocia en 
cierto modo con los más actuales néohumanistas. Segonzac, otro pintorazo, 
está en el ala opuesta del movimiento, con su desbordante materialismo ruben- 
siano. En su paisaje espeso, macizo, voluminoso, se advierte, sin embargo, lo 
que el cubismo ha impuesto, en punto a noción de la estructura plástica, a los 
pintores que aparentemente más se alejan de esa tendencia cerebral. En cuanto 
a Friesz, se mantiene en su nota “fauve”, con sus figuras barrosas, en grises, 
olivas y pardos rabiosamente plasmadas en el lienzo. 

Y llegamos por fin al grupo de los pintores más recientes que, por cierto, 
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es el menos significativo. Parece como aplastado por un ambiente poco propi- 
cio a las cosas del espíritu. Tímido e indeciso, reniega de todo lo inmediata- 
mente anterior sin traer cosa nueva y audaz, más bien inclinado a desandar ca- 
mino, y desemboca en lo trivial o en el artificio decadentista. Revolotea aquí 
y allá, liba en muchos cálices y produce una miel insípida. Superrealismo, pin- 
tura onírica, por un lado —vago naturalismo sin medula por otro. Aquí, Lurcat, 
evadido de un cubismo decorativista, da forma a ensoñaciones imprecisas; Pie- 
rre Roy, fantasista amable y sin hermetismo, acumula artefactos de prestidigita- 
dor en telas pintadas con frialdad de miniaturista; Tanguy, “pintor metafísico”, 
coloca ectoplasmas en los espacios infinitos; Gruber, temperamento patético, 
evoca pesadillas baudelairianas de pésimo gusto y plástica dudosa, encandilado 
por un Goya que no llega a comprender; Clot por fin — acaso el más dotado, 
y por lo menos el que más intensamente se recuerda (su Tentación de San AÁnto- 
nio arrastra sugestiones de primitivo flamenco) se coloca en equilibrio inestable 
entre el “realismo mágico” y la pintura más tradicional. Allá, el veterano Oudot, 
que reanuda el vínculo con Corot; Marchand, autor de un Desnudo plantado en 
medio de la campiña provenzal, vacila entre la poesía y la prosa; Chapelain- 
Midy, habilísimo, pone su inquietante habilidad al servicio del menor esfuerzo; 
Poncelet, Walch, Fautrier, Lestrille, Tal Coat, artistas externos, sin grandes im- 
pulsos, a veces sin verdadera originalidad, pecan a menudo por mero deco- 
rativismo. 

No cabe duda: el año 1940 (y ya tenemos la guerra que marca la vuelta 
de la hoja) se anuncia como límite de una especie de “fin de siglo” en que aún 
sobreviven las grandes figuras del 1900 pero no surgen nuevas para reempla- 
zarlas y marchar adelante. Un manifiesto agotamiento se advierte en Francia 
después de la fecunda agitación y la multiplicidad de los experimentos cuyos 
frutos ningún hombre nuevo parece saber aprovechar. ¿Quién sabe si esos 
valores sólidos no se están formando aquí, en nuestra América, que todo señala 
para un magnífico porvenir? 


ARTISTAS PLÁSTICOS DE LA ARGENTINA 


En nuestro ambiente ocurre una cosa extraña. Aparte de la época en que 
se realiza el Salón Nacional o de los contados días en que los artistas argentinos 
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efectúan, de tanto en tanto, exposiciones individuales, es como si tales artistas 
no existieran. Nadie los recuerda, nadie se pregunta lo que hacen, nadie se 
inquieta de que tengan los medios de vivir hasta su próxima aparición en pú- 
blico. Todo esfuerzo que tienda a facilitar su actividad constante, y a menudo 
dolorosa, a dar al “amateur” (y al comprador eventual) la conciencia neta de 
que los artistas viven y obran todos los días y todos los meses del año, merece 
decidido apoyo, y en ese sentido es interesante la iniciativa de D. Eugenio C. 
Galati, que se ha propuesto organizar una especie de feria permanente de arte 
y ha dado el primer paso en esa senda con una muestra colectiva, en la Galería 
Rose Marie, reuniendo un conjunto por cierto significativo. Entre cuarenta 
y siete obras muy bien seleccionadas notamos particularmente allí la vigorosa 
y dramática cabeza de la Madre de Arrabal, de Rogelio Yrurtia, un Desnudo de- 
licado, en cera perdida, de G. Leguizamón Pondal, una Composición de dos bien 
equilibradas figuras de E. Soto Avendaño, como participación de los escultores 
y, en la sección pintura, la excelente Niña Rubia de Ernesto Scotti, una Natu- 
raleza Muerta, ya antigua, admirablemente construída y sólida, de Emilio Cen- 
turión, una pequeña “academia” en dos tonos de Alfredo Guido, dos notas muy 
personales de ese Renoir agrio que es Gustavo Cochet, un Paisaje plástico y 
franco de Horacio Butler, dos bocetos rubios de G. Martínez Solimán y un'exce- 
lente bodegón, sincero y auténtico, de Roberto Rossi. Acuarelas de Antonio 
Berni, bien estructuradas y sentidas, son una anticipación de una serie de pai- 
sajes anunciada por este pintor. El Perfil de Niña, de R. Gómez Cornet, renueva 
la impresión honda que siempre fluye de sus obras de gran emotivo. En el gra- 
bado se destacan Lino E. Spilimbergo, con una monocopia sombría, que repre- 
senta a una lúbrica africana, y, en marcado contraste, Raúl Veroni con un Bam- 
bino de finura clásica. 

Interesa también una cerámica de José de Bikandi sobre un tema marítimo. 


EXPOSICIÓN DE JORGE BERISTAYN 


Sean cuales fueren las reservas que motive su arte, Jorge Beristayn se desta- 
ca siempre de los ejecutantes pedestres y adocenados que abundan en nuestro 
medio, por su modo de expresión propio y su indiferencia hacia lo convencional. 
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Aunque sólo fuera por su aspiración al vigor y su exuberante sensualidad de 
colorista, merecería lugar aparte en la producción nacional. Se necesita una 
real independencia para hacer ese retrato del Ministro de Dinamarca que se re- 
corta en su fantástico uniforme rojo y oro sobre un fondo verde botella. Lo más 
fácil es inclinarse al retrato mundano; lo más plausible, no apartarse por meras 
consideraciones sociales de lo intrínsecamente “pintor”. En cuanto a los pai- 
sajes, y sobre todo las marinas, Beristayn revela un ojo de una sensibilidad ex- 
trema y, con recursos más actuales, evoca las playas con la gracia y la finura 
de un Boudin. Lástima que trate de conseguir del oficio de la espátula algo que 
ésta no puede dar: el vigor con hondura. La espátula es para lo espontáneo y 
lo externo. Otras técnicas enriquecerían la producción —ya algo monótona— 


de este artista. 
JULIO E. PAYRÓ 


Cinematógrafo 


“PRISIONEROS DE LA TIERRA” 


Dos personajes unen sus esfuerzos inútiles para que Prisioneros de la Tierra 
sea intolerable, invisible. Uno: el tambaleante y monumental doctor Else, 
precursor ignorado del ultraísmo (“La tierra colorada aprisiona a los hombres”... 
“Hace veinticinco años que estoy envuelto en un sudario húmedo”...) que pasea 
de una punta a otra del film su vasta cara de león o de rey de baraja y logra ser 
no menos abrumador que el temido Emil Jannings. Otro: cierto amateur de 
enciclopedias, que agita con alegre tenacidad su brazo mutilado y repite cíclica- 
mente: “Soy un hombre feliz. ¿Qué me falta para ser feliz?” o “¿No sabe Vd. 
que amar es comprender?” 

A pesar de esos conversationists, es bueno y aun muy bueno este film. Es 
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superior ¡menguada gloria! a cuantos ha engendrado (y aplaudido) nuestra 
resignada república. Es también superior a la mayoría de los que últimamente 
nos han enviado California y París. Rasgo increíble y cierto: no hay una escena 
cómica en el decurso de este film ejemplar. Ignorar a Sandrini, eludir victorio- 
samente a Pepe Arias, disuadir a Catita, son tres formas de la felicidad que 
nuestros directores no habían acometido hasta ahora. Claro está que esos méri- 
tos negativos no son los únicos. 

Hay un vigoroso argumento, no contaminado de cursilería virginal norte- 
americana (en la primera escena sale de un burdel el protagonista) ni de esa 
otra neocursilería que en todo film francés muestra una pareja de amantes momen- 
táneos y epigramáticos. Hay un personaje, el malvado Koerner (con su invio- 
lada soledad central, su disco de Beethoven y su resignación a ser cruel y a ser 
aborrecido) que ciertamente es más verdadero que el héroe. Yo he sido ¿cuál 
de mis amigos lo ignora? cliente insaciable y fervoroso de Milton Sills, de Kohler 
y de Bancroft; no recuerdo, en tanta sanguinaria película, una escena más fuerte 
que la penúltima de Prisioneros de la Tierra, en que un hombre es arreado a lati: 
gazos hasta un río final. Ese hombre es valeroso, ese hombre es soberbio, 
ese hombre es más alto que el otro... En escenas análogas de otros films, el 
ejercicio de la brutalidad queda a cargo de los personajes brutales; en Prisio-- 
neros de la Tierra está a cargo del héroe y es casi intolerable de eficaz. (Si no 
me engaño, esa atribución magnífica es obra de Ulyses Petit de Murat; los dos 
actores la ejecutan muy bien). 

Otro memorable momento es aquel en que uno de los capangas, desde el 
caballo, mata al mensú de un solo balazo lacónico y ni siquiera vuelve la cabeza 
para verlo caer; otra, la fuga apasionada de la mujer por la temblorosa noche 
del monte. 

Las fotografías, admirables, 
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EL NACIONAL-SOCIALISMO: POSTRER ETAPA 
DEL ROMANTICISMO ALEMÁN. — Nuestro cola- 
borador Denis de Rougemont, en el último 
número de la Revue de Paris aparecido con 
anterioridad a la guerra, esboza una inter- 
pretación extraordinariamente aguda del 
nacional-socialismo. Rougemont lo considera 
como la forma política y colectiva que en los 
momentos actuales asume el romanticismo 
alemán del siglo pasado, y basa sus perti- 
nentes reflexiones en una obra de Albert 
Beguin titulada El alma romántica y el sueño. 
Es un ensayo largo y prolijo, cuya impor- 
tancia no escapará a los lectores de Sur. 
Al concederle un espacio mayor del que ge- 
neralmente ocupan las transcripciones de 
Calendario, hemos querido resumirlo de la 
manera más completa posible. 

“La conciencia clara es la primera con- 
quista espiritual de los hombres angustiados 
por el misterio de una naturaleza hostil y 
movediza. La razón distingue las cosas, las 
detiene y las identifica. Surge como una 
liberación, como una victoria sobre el caos 
pánico. Pero esta victoria, cuando es dema- 
siado completa, cuando ha llegado a ser de- 
masiado antigua y fácil, crea en el hombre 
un sentimiento de decepción y de indecible 
empobrecimiento. El mundo racional deja en 
nosotros muchas preguntas sin respuesta y 


muchas hambres ancestrales permanecen en 
él sin satisfacerse. De allí nace una nueva 
angustia, una atracción comparable al vértigo 
hacia esas regiones del ser obscuro que el 
bwen sentido y la filosofía pretenden proscri- 
bir de la humanidad. Y en tanto que el hom- 
bre primitivo, en medio de su pánico, se 
vuelve hacia la razón liberadora, el hombre 
escépiico, al terminar las épocas empobreci- 
das de misterio, se echa con pasión en los 
aspectos mocturnos de su naturaleza. AÁsí 
nace el romanticismo alemán después del 
Siglo de las Luces. Así renace nuestra sed 
elemental y mística después de un siglo de 
ciencia positiva”. 

¿Será cierto que las revelaciones de la 
noche y el sueño no aclaran nuestro día? 
¿Será cierto que la pasión, la angustia y la 
locura son menos reales que nuestras sabidu- . 
rías tiránicas? Sueño es mentira, decretaba 
la razón. Pero el sweño mos propone paraí- 
sos y terrores de una intensidad seductora. 
Creer que tan sólo revela nuestros secretos 
sería caer en el psicoanálisis. Creer que 
también revela un mundo superior, es entrar 
en la vía mistica. Los románticos están más 
cerca de los místicos que de los psicoana- 
listas. Y cuando se preguntan si el sueño 
es conocimiento o ilusión, y sí es el Otro 
o el yo obscuro y su vacío lo que se alcanza 
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en el fondo de lo inconsciente, formulan el 
problema crucial que se les plantea a todos 
los místicos. 

La experiencia mística o romántica presu- 
pone la existencia de un centro, de un do- 
minio divino del alma (el Ungrund de Jakob 
Boehme) del cual nada podemos decir y que, 
sin embargo, es la fuente de todo lo que 


se dice. Es lo Inefable, lo Invencible, el 
reino del Silencio absoluto. Y no obstante 
— he aquí la paradoja — los grandes mis- 


ticos, y en pos de ellos los románticos, se 
pasan la vida tratando de expresarlo y des- 
cribirlo, tratando de cercarlo con imágenes 
que, no siendo suficientes, deben multipli- 
carse indefinidamente. Digámoslo sin la me- 
nor irreverencia: nadie es más verboso que 
un místico, a no ser un romántico alemán. 
Uno y otro tienen la ambición de comunicar 
por escrito lo que no cesan de definir como 
Indecible. “¿Dónde encontrar palabras?” 
gimien. El lamento es sincero y trágico. Pero 
cuántas palabras les será necesario acumular 
para decir que nada puede decirse... 

No obstante su impotencia para traducir 
lo inconsciente o lo indecible, los románti- 
cos y los místicos están persuadidos de haber 
oído algo. “Creo — escribe Ritter — haber 
hecho un descubrimiento importante: el de 
una conciencia pasiva de lo involuntario”. 
Y, sobre esta base, la segunda generación 
romántica va a formular su famosa teoría de 
la inspiración: el poeta y el soñador son: pa- 
sivos; escuchan el lenguaje de una voz in- 
terna, y a la vez ajena a ellos, que surge 
de las profundidades de sus almas, sin que 
puedan hacer otra cosa que acatar el eco 
de un discurso divino. El sentimiento de 
destierro que hallamos en el origen de las 
experiencias misticas más diversas, ¿en dón- 
de nace? ¿En el recuerdo de qué patria feliz 
y perdida? Si está permitido extraer del 


estudio de las enfermedades una nueva visión 
de las estructuras del hombre, quizá podamos 
pedir a las biografías de los románticos al- 
gunas luces sobre las míisticas propiamente 
dichas, o al menos sobre las causas humanas 
del sentimiento de destierro que las alentó. 
Pues bien: en todo romántico existe una 
herida, herida tan cruel e íntima que la con- 
ciencia evita su recuerdo, de modo que la 
causa secreta del dolor viene a confundirse 
con el hecho de vivir en general. De ahí la 
idea de que tan sólo por la existencia misma 
puede expiarse la falta que no se ha cometido. 
Por y a través de ese yo detestado, la con- 
ciencia percibe la realidad exterior. Y de- 
testarse equivale a detestar el mundo. La 
incapacidad de aceptar el mundo implica 
una incapacidad de aceptarse a sí mismo, a 
causa de la herida que se trata de olvidar, 
y a favor de este olvido, de esta negativa, 
el yo pierde poco a poco su realidad. He 
aquí el origen de un sentimiento muy fre- 
cuente en la mayoría de los románticos: la 
falta de certeza de su propia personalidad. 
Tratan de buscarla en el pasado, en el re- 
cuerdo, pero de inmediato dan marcha atrás 
porque se trata de un recuerdo prohibido, 
demasiado doloroso para revivirse. ¿Cómo 
salir del círculo? ¿Cómo curar? El sueño, 
el descenso al fondo de lo inconsciente re- 
presenta para los románticos el camino de 
un retorno al mundo perdido, a la “verda- 
dera vida” que está “más allá”, como dice 
Rimbaud. Vida de expansión indefinida en 
el universo o en la divinidad. Vida de ino- 
cencia reencontrada: allí el yo se pierde, y 
también pierde el sentimiento de su culpa- 
bilidad. 

Refugiarse en lo Indecible es mantener un 
equívoco frecuentemente interesado. Expre- 
sarse, por el contrario, es siempre confesarse, 
tenerse por responsable de sus pensamientos 


y de sus actos. Pero esto, justamente, re- 
pugna a los románticos. De ahí su fuga hacia 
un mundo en donde nada puede decirse sino 
por alusiones, metáforas, poemas “inspirados”. 
En la paradójica expresión de lo Indecible 
encontramos la explicación de un hecho co- 
nocido por todos los historiadores: la inca- 
pacidad de los románticos para darnos obras 
acabadas. En efecto, el movimiento de estos 
poetas es inverso al del Creador. Crear es 
dar forma, y ellos quisieran negar las for- 
mas; es limitar, y ellos aspiran a la expan- 
sión indefinida; es definir por la palabra y 
el acto, y ellos buscan el silencio pasivo. 
Su obra guarda semejanza con la contradic- 
ción vital de la cual sufren y de donde nace 
su deseo angustiado de perder su yo personal. 

Precisemos el sentido de la palabra persona. 
La persona es en nosotros el ser espiritual, 
responsable de una vocación, y que en ella 
encuentra su unidad, a despecho de las con- 
tradicciones que puede sobrellevar el indi- 
viduo. El individuo está enteramente deter- 
minado por la especie, el medio, la historia, 
las riquezas que ha heredado o las heridas 
que ha sufrido. De estas limitaciones tan 
sólo escapa por una vocación. Á partir 
de entonces, se consagra a algo que lo 
sobrepasa, se impone una suerte de ascesis 
que lo libera de las servidumbres naturales. 
Pero este ascesis no conduce a la negación 
de lo real: transforma y orienta las fuerzas 
del individuo, puesto que no quiere destruir- 
las, y lo alista en el mundo activo en lugar 
de permitirle evadirse. Este ascesis nos hace 
responsables con respecio a nuestro prójimo, 
y en ello podemos reconocer la legitimidad 
de una vocación. Teresa de Ávila no quería 
aceptar revelaciones que no la condujesen « 
alguna acción práctica de la vida cotidiana. 
Por eso el “ascesis personalista” se distingue 
radicalmente de la “disolución del yo” de 
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los románticos. Es una actividad que no co- 
mienza sino después de la muerte de sí 
mismo, es decir después del renunciamiento 
al yo atormentado por su egoísmo. El yo 
culpable y detestado no busca una vana es- 
capatoria en lo Indecible y en lo Inconsciente. 
Osa por fin hablar y testimonia en nombre 
de una Verdad que lo sobrepasa. Y aquí 
coincidimos con la enseñanza evangélica. AÁ 
los verdaderos creyentes no se les prometen 
éxtasis indecibles; se les pide, por el con- 
trario, obrar y anunciar su fe. “Es confesan- 
do con la boca que llegaréis a la salvación”, 
dice San Pablo. 

El movimiento hitleriano, en su esencia, se 
me aparece como un romanticismo político. 
Y en él podemos encontrar, transportados al 
nivel inferior y colectivo de la psicología 
nazi, procesos análogos a los descriptos. El 
nacional-socialismo surge como una reacción. 
de defensa a la humillación colectiva infli- 
gida a los Alemanes por Versailles, por la 
derrota, por la miseria pública. He aquí la 
herida, la decepción, no sentida por un indi- 
viduo sino por una nación entera en sus rela- 
ciones con el mundo real. Die ahí la impresión 
de culpabilidad, ¿inaceptable e inconfesable 
(a causa del orgullo nacional), y ese senti- 
miento de culpabilidad, rechazado con fuerza 
y negado ruidosamente (todos los discursos 
de Hitler proclaman, desde el principio, que 
los alemanes no han perdido la guerra) 
produce un sentimiento de falta de seguridad 
nacional. La verdadera Alemania no puede 
ser la que ha sufrido la “herida”. Hay que 
buscarla en otra parte: en un sueño de poder 
y de liberación, en el porvenir, ese ersatz 
del más allá. Neguemos, pues, esa realidad 
que nos oprime tan meticulosamente, todos 
esos artículos del tratado que nos acusan, 
todas esas reglas del juego político inventadas 
por racionalistas. Y así como el romántico 
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olvida su yo detestado perdiéndose en las 
fiestas del sueño, el alemán medio se pierde 
en el alma colectiva, en la hipnosis de las 
fiestas sacras organizadas por el Fuehrer, en 
el ritmo lento y mágico de los desfiles y de 
los tambores. Se le ha dicho que no cuenta 
como individuo consciente. Se le ha dicho 
que su verdadera vida está entre las manos 
del partido, de un demiurgo anónimo y obs- 
curo del cual sólo tiene que recibir órdenes, 
sin tratar demasiado de comprenderlas, como 
“pasivo”. La disciplina colectiva desempeña 
el papel de un ascesis del yo. La masa ale- 
mana trata de recuperar su perdida unidad 
en un mundo suprapersonal, en donde se 
borran los límites hostiles. Esto nos hace 
comprender muchas cosas: la supresión del 
derecho romano, el desprecio de las fronteras 
y de las obligaciones, el culto de los muertos 
restablecido, el sueño de expansión indefinida, 
la afición a la guerra (prefiguración de la 
muerte, siempre soñada por los grandes apa- 
sionados) y la voluntad de encerrarse en una 
realidad impenetrable, indecible, incomunica- 
ble, y que no tiene “razones” que dar: la 
autarquía material y moral. 

“En Alemania — proclamaba recientemente 
Goebbels — no se imponen. al pueblo opinio- 
nes diversas entre las cuales debe elegir: el 
pueblo no quiere elegir; quiere que le pre- 
senten la opinión justa... Nuestra política 
es una política de artistas. El Fuehrer es 
un artista de la política. Su Estado es el 
producto de una imaginación genial”. 

Una política de artistas, una política de 
romanticismo colectivo: he aquí la pesadilla 
que sueña a nuestro lado el Tercer Reich 
sonámbulo. ¿Qué podrá provocarle un brusco 
despertar? Esta enfermedad exige un trata- 
miento largo, tanto de naturaleza espiritual 
como económica. La lucha que hoy se libra 
en el secreto de la conciencia alemana es 


una lucha religiosa. Es el encuentro entre 
una religión del Inconsciente colectivo y una 
fe que quiere expresarse por la Palabra y 
el acto personal”. 


SicmuND FreuD. — Ha muerto Freud, des- 
terrado en Londres, sin patria. Él supo con- 
tarnos, en su Autobiografía, cómo los Freud 
migraron por toda Europa desde el siglo 
XVI, siempre perseguidos por el odio anti- 
semita. “Nunca he podido comprender por 
qué habría de avergonzarme de mi origen o, 
como ya comenzaba a decirse entonces, de 
mi raza. Ásimismo, renuncié sin gran senti- 
miento a la connacionalidad que se me ne 
gaba. Pensé, en efecto, que para un celoso 
trabajador siempre habría un lugar, por pe- 
queño que fuese, en las filas de la huma- 
nidad laboriosa, aunque no se hallase inte- 
grado en ninguno de los grupos nacionales”. 

Por su voluntad y por su obra, Freud per- 
tenece al mundo, no a un país. Y el mundo 
le dió la estimación que se merecen los ge- 
nios. No hay ningún psicólogo contemporá- 
neo que haya influído tanto como Freud en 
todos los órdenes de la vida. Para bien y 
para mal. Tuvo discípulos de talento — como 
Adler, como Jung — que enriquecieron su 
concepción del psicoanálisis; pero también 
padeció la traición de los epígonos ininte- 
ligentes y la malicia de un público que iba 
pervirtiendo y enturbiando sus hallazgos. De 
todos modos, Freud llamó la atención sobre 
la insondable riqueza del alma y renovó 
métodos y perspectivas. Exageró con la uni- 
lateralidad de los ensimismados y hasta 
falseó la índole humana. Tan sutil para per- 
cibir los meandros obscuros de la subcons- 
ciencia, a menudo era torpe en la aprecia- 
ción de los valores espirituales del hombre. 


Su obra, ya suficieniemente discutida, cum- 
plió su misión y ahora queda atrás. Ha 
muerto Freud, glorioso y superado. 


SARMIENTO Y LOS ROSISTAS. — Ya tendre- 
mos ocasión de insistir sobre este movimiento 
de glorificación rosista que está tomando 
cuerpo en la Argentina. Ante todo repare- 
mos en que a él no ingresan los historiado- 
res seriamente interesados en una revisión de 
los valores del pasado nacional. ¿Hay quién 
dude de que Rosas excede, en grandeza per- 
sonal y política, el angosto esquema polémico 
en que lo ubicó la historia escrita por unita- 
rios? Pero una cosa es revisión de Rosas y 
otra es política rosista. Y el movimiento a 
que aludimos no tiende a la reivindicación 
de Rosas sino a la exaltación de su ejemplo. 
Este rosismo turbio, espurio, maleado por la 
política inconfesa, en vez de corregir la vi- 
sión torcida de la historia unitaria le opone 
otra visión igualmente torcida. ¿Dónde está 
la ganancia? Estos rehabilitadores de Rosas 
incurren en la misma falsa perspectiva, en 
la misma retórica, en la misma sofistiquería 
e incomprensión que reprochan a los histo- 
riadores del otro bando. Cuando aplican su 
concepción de la historia a un momento del 
pasado argentino o a un hombre, repiten las 
mismas torpezas que tanta furia les causan 
cuando las encuentran a propósito de Rosas. 

Por ejemplo. El “Instituto de Investigacio- 
nes Históricas Juan Manuel de Rosas” acaba 
de editar un folleto de Ramón Doll y Gui- 
lMermo Cano (h.) — Por qué fué unitario 
Sarmiento — en el que se intenta dar mag- 
nas proyecciones políticas, sociales y hasta 
filosóficas a una carta de Sarmiento al go- 
bernador de San Juan en 1828, coronel Qui- 
roga Carril. En dicha carta Sarmiento se 


excusaba por haber protestado indisciplina- 
damente ante un servicio militar que le fuera 
impuesto. h 

El episodio es famoso. Obligado Sarmiento 
a dejar su tienda y sus libros para ir a 
hacer guardias como alférez, protesta contra 
un servicio que él califica de “innecesario”; 
el gobernador, indignado, lo cita; Sarmiento 
afronta su ira, lo mantiene a raya a fuerza 
de altivez, se cala el sombrero hasta los ojos 
y el coronel lo manda al calabozo; parientes 
influyentes interceden por él y la cosa se 
soluciona gracias a esos parientes y a la 
carta que Doll ymCano han exhumado. A 
partir de entonces Sarmiento se hace unita- 
rio y enemigo del despotismo. 

Si alguien quisiera juzgar a Rosas y a 
toda su actuación política por una sola carta 
de mera fórmula, los rosistas protestarían; 
pero es justamente lo que hacen con Sar- 
miento. A Doll y a Cano les basta y sobra. 
De allí infieren -—— con la lógica de Sher- 
lock Holmes — que el formidable autor de 
Facundo se portó como un “hábil palaciego”, 
“sumiso”, “sobornador”, que escribió una 
“nota empolvada, untuosa, mendicante”, lo 
cual es una “reculada un poco cobarde y 
en tono plañidero” que expresa su “dualidad 
de carácter” y su condición “envilecida”. Con 
estos tonos y semitonos que hemos trans- 
cripto ya se advierte cuán desafinados tienen 
sus instrumentos de historiadores los autores 
del folleto. Para Doll y Cano la rebeldía 
de Sarmiento debió ser castigada con la 
muerte. No les arredra que con ello un rin- 
concito provinciano hubiera quedado con la 
disciplina cuartelera intacta, pero el país con 
una fuerza espiritual menos. “Sarmiento se 
portó como un comunista de los actuales 
días”, dicen estos autores. Debió pegársele, 
entonces, cuatro tiros. Había allí una orden 
militar, una jerarquía militar, una estratifi- 
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cación de clases: Sarmiento desconoció ese 
orden constituído. Aquello fué un “desaca- 
to”, una “destrucción de los principios más 
sólidos de la sociedad”, un “ejemplo de anar- 
quismo”, un “acto de insubordinación” con- 
tra “una autoridad legítimamente constituí- 
da”, “una reacción brutal contra la norma”... 

Doll y Cano podrían multiplicar sus de- 
nuestos hasta que el diccionario les negara 
palabras; con tales desahogos no demostra- 
rían lo que se proponen — la intangibilidad 
de la jerarquía constituída en un momento 
dado y el carácter delictuoso de los unita- 
rios — porque se les olvida algo fundamen- 
tal, y es que en la sociedad hay una pugna 
de dos derechos contrarios pero igualmente 
legítimos: uno manejado por una clase po- 
derosa; el otro amasado por el desenvolvi- 
miento de nuevos hechos, nuevas ideas, nue- 
vas valoraciones, nuevos sentimientos. 

Es curioso que, en esta diatriba contra 
Sarmiento, los rosistas se pongan en raciona- 
listas, en lógicos absolutos; y en seguida, al 
defender a Rosas, proclamen los derechos 
irracionales de la vida y la realidad contra 
los esquemas abstractos de las minorías in- 
telectuales unitarias... 


WALTER PATER. — El sentimiento religioso 
accesible a un espíritu moderno que consi- 
dera un deber el no cerrarse a ninguna cla- 
ridad verdadera proveniente de la razón, y 
un deber de naturaleza no menos religiosa 
que la religión misma, fué el motivo deter- 
minante que indujo a Walter Pater a escri- 
bir Marius el epicúreo. Du Bos ha podido 
comparar el espíritu de Pater con una de 
esas catedrales en las cuales entramos al 
caer de la tarde, cuando ya no quedan fieles, 
pero de las que surge una especie de po- 


blado recogimiento. Pater avanzaba en la 
línea de su espíritu como quien avanza en una 
catedral: a pasos lentos, retenidos y silen- 
ciosos. Ahora, al celebrarse el centenario de 
su nacimiento, el Times Literary Supplement 
subraya cuánto lo perjudican sus discípulos, 
sus biógrafos y buena parte de sus críticos. 
“La prosa de Pater resiste al tiempo — dice 
— mejor que ninguna otra prosa inglesa 
del Siglo XIX y el tiempo ha disipado casi 
por completo los groseros equívocos que cir- 
cularon acerca de su reputación. Ya todos 
saben que Mr. Rose (el personaje de La 
nueva República, de Mallock) en nada se 
parece a Walter Pater, y que Pater es tan 
responsable de El retrato de Dorian Gray 
como el autor del Libro de los Proverbios 


es responsable de la Filosofía Proverbial 
de Tupper”. 
0 
La POLÍTICA Y EL TEATRO. — Hace pocas 


noches, el conjunto italiano que actúa en el 
Odeón representó una comedia bastante ino- 
fensiva de Jacques Deval. He aquí su ar- 
gumento, referido sucintamente: un joven 
norteamericano, casado con una francesa, 
regresa a su país después de vivir algunos 
años en Europa. La familia del joven ignora 
el casamiento. Es una aristocrática familia 
neoyorquina que pone en duda la vocación 
matrimonial de las mujeres de Francia pero 
admira en ellas, eso sí, una eficaz estrategia 
para triunfar en la vida galante. La heroína 
de la comedia oculta su identidad, se intro- 
duce en la casa subrepticiamente como cria- 
da y allí — ¿necesitamos decirlo? — su 
elevado carácter contrasta con la corrupción 
y ligereza de sus parientes políticos. Éstos 
atraviesan por una suerte de crisis moral y 
económica. Gracias a la criada recuperan 
la felicidad, el honor, el dinero. Francoise, 


al terminar la comedia, tiene el orgullo de 
ser reconocida como una digna sucesora de 
Juana de Arco y de Madame Roland. 

La compañía Merlini-Cialente hubo de es- 
trenar esta obra a fines del año pasado, 
durante la época de las famosas reivindica- 
ciones italianas. Consecuencia: Francoise 
pasó a ser “Mitzi” y se transformó en vie- 
nesa. Así acaba de conocerla el público de 
Buenos Aires. Ahora que la invasión de 
Polonia por los rusos “ha sido recibida en 
Roma con visible satisfacción”, según anun- 
cian los periódicos, no sería raro que sufriera 
una nueva metamorfosis. Que resultara lla- 
mándose Sacha o Katiuscha y que fuese 
oriunda de Moscú o de Novgorod. 


ALGUNAS Revistas. — Taller (México) 
dedica su número cuatro a la poesía. Un 
inteligente ensayo de María Zambrano, 
“Poesía y Filosofía”, y poemas de Villau- 
rrutia, Bergamín, Enrique González Rojo y 
Rafael Solana. Al final, en apéndice, la tra- 
ducción de José Ferrer de Une saison en 
enfer. 

Letras de México. — La entrega de agosto 
está consagrada a Juan Ruiz de Alarcón. 
La “mexicanidad” de Alarcón se mantiene 
litigiosa, aun después de haberse cumplido 
el tercer centenario de su muerte. Genaro 
Fernández Mac Gregor rebate la tesis de 
Henríquez Ureña: “Si se lo vuelve a leer con 
aplicación crítica, nada revelará que perte- 
nezca a una raza distinta de la que dió naci- 
miento a Lope, a Tirso, a Moreto, a Cal- 
derón”. Para Ermilo Abreu Gómez, en cam- 
bio, Alarcón no es español ni mexicano o, 
mejor dicho, “su personalidad es mexicana 
en tanto que no es española”, Algunos frag- 
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mentos de sus comedias, escogidos por An- 
tonio Castro Leal, y dos noticias acerca de 
dos libros sobre Alarcón, que firman Castro 
Leal y Alfonso Reyes. 

Revista de Filología Hispánica. — Acaba 
de aparecer el primer número. Lo encabeza 
un artículo de T. Navarro Tomás, de sumo 
interés para profanos y especialistas: “El 
grupo fónico como unidad melódica”. Un 
erudito trabajo de María Rosa Lida sobre 
“Transmisión y recreación de temas greco- 
latinos en la poesía lírica española”, y notas 
de Arturo Marasso, María Rosa Lida, Tis- 
cornia, Ronco, Marcel Bataillon, Amado 
Alonso, José A. Oría y Raimundo Lida. 

Los Comentarios, que redacta exclusiva- 
mente Julio Fingerit, contiene en su número 
último tres artículos sobre actualidad inter- 
nacional. Fingerit revela en ellos un exce- 
lente sentido político. Merece destacarse el 
segundo: allí se demuestra, con acopio de 
argumentos, las razones por las cuales Ale- 
mania sólo puede triunfar en una Blitzkrieg. 
Del tercero, “La guerra contra Hitler”, per- 
tenece el siguiente párrafo: 

Aquellos que alegan que no hay razón su- 
ficiente para batirse contra la tirania de la 
fuerza a fin de salvar la tiranía de las finan- 
zas; aquellos que alegan que no hay por 
qué optar entre el dominio del oro y el 
dominio del hierro, plantean mal el 
problema. Si accidentalmente en esta gue- 
rra la financiera fuerza del oro ha tomado 
partido contra la fuerza desnuda y sin freno, 
tengamos por dichoso tal accidente, que en 
el fondo no es tan accidental como parece, 
pues el oro financiero es civilizado por anto- 
nomasia, y aun suele ser liberal por fuerza, 
como lo enseña la Historia: y aprovechemos 
de la fortuna que pone hoy el poder de las 
finanzas casualmente al servicio de la liber- 
tad humana. Pero no desamparemos a la 
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libertad humana comprometida en esta gue- 


rra, bajo pretexto de no querer amparar el 


oro y las finanzas de la burguesía. El des- 
tino material de la sociedad burguesa es hoy 
de hecho solidario del destino moral de la 
especie humana, la cual no es burguesa ni 
proletaria; y si por salvar las más incipien- 
tes facultades sociales del hombre, si por sal- 
var los derechos precivilizados de cada per- 
sona, si por salvar la única indiscutida razón 
de ser del individuo humano, que es lo per- 


durable, se ha de salvar al mismo tiempo 


nuestro mundo burgués, que es lo momentá- 


neo, sálvese este mundo burgués, que al fín 
no es lo peor que el hombre ha conocido, a 
condición que se salve el hombre y pueda 
seguir siendo conforme Dios le ha creado. 
Tal es la significación de esta guerra contra 
Hitler. Tales son los argumentos, no polí- 
ticos, ni históricos, ni religiosos, que se han 
de hacer contra Hitler: los argumentos fun- 
dados en la naturaleza inmutable del hombre. 
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